Пожарник удивленно вертел головой.
— Передайте Меламеду!
— Передайте Мейерхольду!
Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: «Передайте Меламеду», взревел:
— Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!
Из огня в полымя
Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:
— Сколько заплатите?
— Десять тысяч.
— Тогда отправляйте обратно в лагерь.
— Десять тысяч — большие деньги!
— Отправляйте обратно, — настаивал Дикий.
— Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?
— Двадцать пять тысяч!
— Почему двадцать пять?
— Рисковать так рисковать!
Большевик с гитарой
Руководитель кинокомитета и создатели фильма «Юность Максима» сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару «Крутится, вертится шар голубой». После титра «Конец» возникла зловещая пауза и Сталин изрек:
— Большевики на гитаре не играли! Таких не было!
Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.
— Мы уберем гитару, — тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.
— Оставьте все как есть, — одернул его вождь народов, — большевика с гитарой полюбит народ!
Он знал толк в подтасовках.
Общая очередь
На новогоднем балу к популярному киногерою — «секс-символу» сезона — подошла дама и без обиняков заявила:
— Я вас хочу!
— Заявок много, — ответил «символ». — Пойдете в порядке общей очереди!
Мечта
Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова», в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:
— Какая ваша неосуществленная творческая мечта?
— В каком смысле? — еще не проснувшись, переспросил Боря.
— Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?
Артист глубоко задумался и выдал:
— Ленина.
Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:
— В Театре сатиры.
Конкретное обязательство
Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
— Сколько денег нужно на вашу картину? — уточнил банкир.
— Один миллион долларов, — с готовностью сообщил режиссер.
— Хорошо, — согласился банкир, — я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
— Один доллар я могу и сейчас вернуть, — успокоил банкира режиссер.
Емкий текст
Режиссер Михаил Ромм снял фильм «Убийство на улице Данте», который с успехом пошел по стране.
Героиня ленты — французская актриса Мадлен Тибо — пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: «Найду, разыщу, где б ты ни был — в раю иль в аду».
Вскоре режиссер получил телеграмму: «Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты».
Метод познания
— Юрий Карлович! — обратился собеседник к Олеше, — очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
— Вы ошибаетесь, — ответил писатель.
— Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
— Вы нахально ошибаетесь!
— Да вы, кроме кафе «Националь», нигде не бываете! — не унимался нахал.
— Я попрохаю! — Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое «шляхетство». — Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
Непременное условие
Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
— Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
— Профессор, а с женщинами мне можно? — с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
— Не только можно, но и нужно, — улыбнулся профессор — Но при одном условии...
Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки «паркер», открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
— Говорите, профессор!
— Вот вам условие: не отвечает взаимностью — не расстраивайтесь. Пойдете за угол — найдете другую!
Результат ожидания
Фильм «Застава Ильича» мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене «Вечеринка» и что-то доснять.
Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:
— Ты можешь поднять опоздавшего?
— Могу. — И спортсмен поднял.
— А повернуться с ним раза три?
— Могу.
Все участники съемки — человек пятьдесят — наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
— Видите, — сказал Хуциев, — вот это дерьмо мы ждали три часа.
Творческое решение
За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма «Зеркало». Тарковскому обучение не понравилось — оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись — в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда — и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
От посетителей жалоб не последовало.
Размер льготы
Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
— Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
— Можно попросить меню? — отреагировал я.
— Ты сомневаешься в нашей кухне? — обиделся хозяин.
— Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
— На поминках смотреть меню как-то неудобно, — упирался хозяин.
— Ничего, я положу его на свои колени.
Убеждения подействовали — меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
— Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
Скромное желание
Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию «Народный артист России». Трауберг, узнав об этом, сказал:
— Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон — народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.