— Бедный… — прошептала я и обняла его.
Под моими ладонями задрожала его спина. Уткнувшись мне в плечо, он плакал. О своей несостоявшейся книге. О нашей с ним истории, которая тоже не состоялась. О любви, которой он боялся больше бедности и смерти. О себе, таком умном и бесплодном… Наверное, обо всем сразу, как это свойственно неудачникам в тот момент, когда открывается истина и кончаются силы бороться с ней.
— Послушай, Полина…
Я не стала слушать его — резко развернулась и, захлопнув за собой дверь, ушла.
Незадолго до Нового года я собралась с Сережкой в Москву. У меня оставалось там два дела: я обещала повести сына в «My-My» и должна была сдать издателю рукопись.
Путь к автобусной остановке лежал мимо дома бабы Вали. Поравнявшись с ним, я невольно остановилась.
Там, за покосившимся щербатым забором, сидела на ступеньке крыльца баба Валя, трезвая и потому, наверное, мрачная. Перед нею сгребала лопатой снег ее дочь — Алена.
— Ну, зачем? — недовольно кричала ей баба Валя. — Зачем снег-то грести? Он ведь снова насыплется… Зима же!.. — она всплеснула руками и коротко хохотнула.
Алена, тяжело дыша, покосилась на нее:
— Однажды ты увязнешь в сугробе. И замерзнешь. В собственном дворе.
— А тебе не плевать?.. — мрачно спросила баба Валя.
Алена снова молча принялась за работу.
— Нет в тебе жалости, Алена… — вздохнула баба Валя. — К празднику пузырь бы матери привезла!.. А то закуски притащила на целый экипаж, а выпить нечего.
— Я привезла не закуску, а еду. Это первое. Второе: пузыри возить я не буду. Никогда.
Баба Валя махнула рукой и тяжело вздохнула.
— Елку нарядить? — спросила Алена. Баба Валя с тоской посмотрела на нее:
— На хрен мне елка-то? Что с ней делать?.. Алена прислонила лопату к стене дома.
— Я поехала… — Шагнув к калитке, она остановилась, оглянулась и, помедлив, сказала матери: — Если захочешь увидеть внуков, позвони. Но в этом случае тебе придется не пить.
— Легко сказать… — уныло отозвалась баба Валя.
— Не можешь сама — соглашайся на лечение.
— Вот ты и лечись!.. А я здоровая!.. Давай, катись отсюда!.. Жила без тебя — и дальше проживу!..
Некоторое время Алена с тоской вглядывалась в лицо матери.
— Ты-то проживешь — как захочешь!.. — тихо сказала она. — А я свое детство уже никогда не проживу по-другому!.. Ты знаешь, каким оно у меня было?!
— Что твой папка погиб — я не виновата… — заметила баба Валя, кивнув на самолет.
Алена невольно оглянулась на фанерную модель, покрытую снегом.
— Папка?… — повторила она. — А сколько их было, этих «папок»? Ты помнишь?.. Я — нет! Я только помню, как вечно сидела под столом и слушала вашу пьяную ругань! Как мне было стыдно за тетради, залитые портвейном! За себя! За тебя!.. Ты, вообще, знаешь, что такое стыд?!
Баба Валя тяжело пошевелилась на ступеньке, сделала попытку подняться и выдохнула:
— Бедная ты моя…
Растерявшись, Алена безмолвно смотрела на нее. Та, не в силах подняться сама, подняла к ней лицо, искаженное гримасой — то ли сопереживания, то ли собственной боли. Подняла руку, махнула:
— Иди сюда… — и, видя, что Алена не двигается, повторила: — Иди, чего скажу…
Алена сделала несколько осторожных шагов по скользкой тропинке, склонилась к матери.
— Выпей, — сказала баба Валя и прибавила убежденно: — Станет легче. Вот увидишь, дочка!..
Алена отпрянула и в этот момент увидела меня, стоявшую позади забора.
— О господи… — пробормотала она.
Я поспешила уйти. Это было лучшее, что я могла сделать для нее в эту минуту.
Пока мы с Сережкой ехали в автобусе и потом в электричке я, рассеянно отвечая на бесконечные детские вопросы, думала об Алене. Вернулся ли к ней Вадим? И если вернулся, то, как это произошло? Что она почувствовала? Как вообще она пережила его уход?.. Я вдруг поняла, что в своей книге писала не о том. Главной героиней событий, произошедших со мной, как ни парадоксально была Алена. И тема, которую обозначил издатель, — как заполучить чужого мужа — была хоть и завлекательной, но тоже далеко не главной…
— Чего ты улыбаешься? — спросил Сережка.
— Так… Кое-что поняла…
Я поняла, о чем должна быть моя следующая книга: о том, как вернуть своего мужа… Нет, не так, в этом есть какая-то обреченность. Не всякого мужа стоит возвращать… Тема должна быть другой: как не потерять себя, потеряв мужа… И героиней будет не только Алена. Я ведь еще не знаю, что произойдет с Ингой. Помирится она со своим Ряжским или так и будет изредка встречаться с моим мужем, который, наверное, скоро станет бывшим. И Катя — что станет с ней? Вернется ли она к Игорю, сделает ли свое ток-шоу? Как изменится их мир — теплый круг подруг — с моим уходом? Вряд ли они заметят его… И что станет с Зиной, которая посмела противоречить самому Феликсу?.. Феликс…
— Чего ты больше не улыбаешься? — спросил Сережка.
— Так…
— Чего-то не поняла?
Я удивленно подняла брови.
— Ты сказала, улыбаешься, потому что чего-то поняла. А теперь — не улыбаешься. Значит, чего-то не поняла?..
Я невольно улыбнулась.
— Поняла? — уточнил он, и я кивнула.
Оказавшись наконец в «My-My», о котором он так долго мечтал, Сережка притих. С молчаливым восторгом он разглядывал коров у входа, фирменные воздушные шарики с названием ресторана, пробовал салаты и десерты.
— Это настоящее «My-My»?.. — тревожно спрашивал он.
— Настоящее не бывает…
Вздохнув, он снова принялся за десерт. Я видела, что Сережка сыт, но не доесть он не мог — из уважения к собственной мечте.
Неожиданно перед моим лицом качнулись ключи — чья-то рука опустила их на столик. Я подняла голову и сразу узнала телохранителя Вадима. Он кивнул мне. Не сказав ни слова, направился к двери.
— Что это? — спросил Сережка. — Это какие ключи? Что ими открывают?
Я схватила связку и бросилась к стеклянной двери.
Вадим стоял у джипа. Телохранитель быстро подошел к нему, распахнул перед ним дверцу. Прежде, чем сесть в машину, Вадим оглянулся на меня.
В эту секунду мне показалось, что все возможно. Сейчас я подхвачу шубу, накинув ее на плечи, выбегу наружу, Вадим обнимет меня, не обращая внимания на прохожих, к нам подбежит Сережка, будет падать снег, как он падает сейчас за стеклянной дверью, и я пойму, что Вадим простил меня просто потому, что любит.
Я подхватила шубу. Накинув ее на плечи, выбежала наружу.
Вадим сел в свой джип. Телохранитель захлопнул дверцу, прыгнул на переднее сиденье. Когда я подбежала, джип снялся с места и, словно отодвинувшийся занавес, открыл мне красную машину, подарок Вадима.
В ладони я сжимала ключи от автомобиля своей мечты. Все-таки она осуществилась. И падал снег.
Как во сне, я отперла машину, заглянула внутрь. На заднем сидении лежала сумка с моими вещами. Я села за руль, уткнулась лбом в холодную кожу… Мне вдруг показалось, что это не я ушла от Вадима — это он бросил меня…
Из стеклянной двери выбежал Сережка, на ходу надевая куртку.
— Мама! — закричал он, подбегая. — Это что — наша машина?! Наша?!
— Да… — выдохнула я.
— Это нам дед Мороз подарил?!
— Да.
— Чего же ты плачешь?
— От радости… — ответила я.
Сережка сел в машину, ощупал все ручки, потрогал обивку сидений, заглянул мне в лицо и спросил тревожно:
— А ты будешь что-нибудь понимать?.. Я кивнула:
— Конечно, — и улыбнулась.
Это все, что я успела написать, прежде, чем отнести свою рукопись издателю. Остальное я напишу потом, если, даст бог, издатель решит заключить со мной новый договор. Все.