Потом шрифт размещался на наборных столах и закручивался ключами. Каждая строчка газеты отделялась разделителями, а потом вся верстка отправлялась по огромной системе роликов в комнату, где с нее делалась отливка. Так получалась металлическая пластина, которую и использовали, чтобы напечатать текст типографской краской на газетной бумаге.
У сотрудников типографии были искореженные пальцы и пятна краски, которые оставались у них на руках, как вечные татуировки. Они не выпускали изо рта сигарету с того времени, как приходили на работу, и до четырех утра, каждый день печатая новости. В столовой они питались хот-догами и пончиками, а запах кислой капусты въелся здесь так же, как пятна типографской краски на стенах.
Мне кажется, что мастерская Гутенберга выглядела примерно так же: в ней люди с пятнами краски и шрамами от острого металла работали при тусклом освещении, вместе обедали в глубине помещения за темным столом, иногда пили пиво. В углу, может быть, какой-нибудь пес принюхивался к парню, спящему рядом после выпитого за ужином пива. В мастерской царил чад от ламп, кипящего льняного масла и котлов с расплавленным свинцом.
Можно было услышать звуки пресса, которые напоминали давление винограда; натужное дыхание работников, вращающих этот печатный пресс, скрип сырого дерева по металлу. Клочки книг и Библии валялись по полу, перемешиваясь со страницами календаря, на которых указывалось наилучшее время для кровопускания, или письмами папы римского, которые призывали поддержать христиан против турок. На полу лежали куски затвердевшего металла и литые строки. Эти строки отливались из особого сплава; все буквы были расположены в нужной последовательности и дожидались, пока их смажут краской и напечатают.
Как я представляю себе, мастерская делилась на помещения для литья расплавленного металла, для отпечатывания покрытых типографской краской форм на бумаге и для комплектов наборного шрифта, которым строчка за строчкой набирались печатаемые книги. Во времена Гутенберга было бы слишком дорого печатать целую страницу книги с одной медной пластинки, как делалось в газетах, когда я был еще ребенком.
Меди Гутенбергу хватало только на печать одной строчки за раз[14]. Напечатав ее, он вновь смешивал слова и буквы. Если нужно было напечатать несколько одинаковых Библий или других книг, приходилось набирать одно и то же заново, страница за страницей. Но другого выхода не было.
Это была темная мастерская, скрытая от чужих глаз, и настолько же полная секретов, как любая технологическая компания в наши дни – чужаки не должны были украсть блестящую идею. Даже в 1450-е годы коммерческая тайна ставилась превыше всего. В те дни не существовало патентного права, и у изобретателей не было другого способа защитить себя и свои открытия. В то время ходили слухи, что англичане и голландцы разрабатывают собственные печатные станки, так что Гутенбергу приходилось быть особенно осторожным. Поэтому все немцы в его мастерской держались вместе, а свои познания и тайны книгопечатания держали при себе, не вынося за пределы дома-крепости.
Компании Amazon, Apple и Google – это тоже своего рода средневековые крепости наших дней. Они так же неохотно раскрывают свои тайны, как Китай и Япония перед открытием границ для Запада или как Тибет и Мекка, закрытые для иностранцев, за редким исключением вроде сэра Ричарда Бёртона[15] – путешественника, который переоделся местным жителем и проник туда со своими биноклями и мерными рейками. В каком-то смысле вполне уместно применять средневековые метафоры к Amazon и другим компаниям, связанным с созданием электронных книг, потому что, при всех преимуществах этих книг, сейчас мы только-только перешли границу Темных веков чтения.
Гутенберг был таким же одержимым, как Стив Джобс из Apple и Джефф Безос из Amazon. Известно, что он месяцами бился над вопросом, сколько строчек нужно печатать на странице, чтобы найти оптимальное соотношение затрат, удобства и красоты. Увеличив число строчек, он мог сократить количество страниц для печати, но такую книгу было бы сложнее читать.
Любопытно, что подобную ситуацию я мог наблюдать в конференц-залах Amazon. Я бывал на совещаниях с Джеффом и вице-президентами, на которых он выражал озабоченность по поводу количества строк, которые должны размещаться на экране Kindle. Помню, что последние электронные письма после таких совещаний я получал от него в три часа ночи. Я видел, что он ломает себе голову так же, как когда-то Гутенберг, и притом по тому же поводу. И казалось, что мы должны были во время революции электронных книг вновь изобрести книгопечатание, а Джефф Безос, Стив Джобс и Эрик Шмидт[16] были реинкарнациями Гутенберга через много лет.
14
Главное изобретение Гутенберга заключалось в способе изготовления литер посредством литья. Первоначально из твердого металла изготовлялся штамп (пуансон), на котором рельефно в зеркальном изображении гравировался буквенный знак. Затем пуансон вдавливался в медную пластинку (матрицу), на которой получалось вогнутое прямое изображение знака. Матрица вставлялась в словолитную форму и заливалась расплавленным металлом, состав которого Гутенберг подобрал в результате многочисленных опытов (70 частей свинца, 25 частей олова и 5 частей сурьмы). Из этого сплава получалась литера с зеркальной рельефной буквой, которая использовалась для набора текста. С помощью одной медной матрицы можно было изготовить столько литер, сколько было нужно для печатания.
15
Путешественник Ричард Бёртон в 1853 году совершил паломничество в Мекку под видом благочестивого пуштуна – жителя Афганистана. Он усердно готовился к путешествию и даже сделал обрезание. В 1855 году он написал о своем хадже книгу.