— Да… Я пишу о рифме и ритме. Мне было девять, когда я сочинил свой первый шутливый стишок. У нас в четвертом классе была учительница, которую мы все недолюбливали, и я написал про неё дразнилку — в две строчки, — за которую мне здорово влетело. — И он продекламировал:
Мисс Грампли стара и плоска, как доска. Ах, нет и не будет у Грымзы дружка.— Для ученика четвёртого класса — более чем, — решила Барбара.
— Я слышал, что говорили о ней взрослые, но все шишки достались мне. Так или иначе, но стишок решил проблему. Ребятишки шли на её занятия улыбаясь, а мисс Грампли в конце концов перестала походить на грымзу. Вашего покорного слугу песочили и в школе и дома, зато я узнал силу хорошей шутки. Сейчас я специализируюсь на лимериках. Есть в их ритмической схеме — А-А-Б-Б-А — и в длинных и коротких строках нечто такое, что, пожалуй, определяется словом «пикантность». И они нравятся всем поголовно. Я знаю одного редактора, который положил в карман пиджака лимерик и никогда с ним не расстается. Он говорит, что читает его всякий раз, когда нужно поднять в себе боевой дух. И кошки тоже любят лимерики. Я проверил на них мою теорию. Пусть они не владеют речью, но они откликаются на движение ритма и на повторы в рифмующихся словах.
Барбара одобряюще кивнула.
— Я исследую лимерики, — продолжал Квиллер, — а заодно и вопрос о том, каким образом, вызывая у людей улыбку, мы решаем многие проблемы. Постояльцы отеля Брр прежде возмущались тем, что, когда вода в озере слишком холодная, им приходится плавать в гостиничном бассейне. Теперь все вновь прибывшие получают карточку с лимериком и ходят улыбаясь.
И он прочитал:
Жила как-то в Брр одна дама, Купалась в мехах и в панаме. Но однажды — дурдом! — Поплыла голышом. Есть на кладбище крест этой даме.Когда они вернулись в «Ивы», Барбара предложила Квиллеру пожелать Мармеладу «доброй ночи», и Квиллер её предложение принял. Ему нравился диапазон её интересов, нравились её искренние советы, её чувство юмора. Их встретил Мармелад, главное лицо в оставленном на него кондо.
— Вот вы и познакомились, — сказала Барбара, когда мужчины вперили друг в друга взор. Расправив плечи и приняв авторитетный вид, Квиллер продекламировал:
Элегантный от лап до ушей, Мармелад презирает мышей. Он воспитанный кот, Он шампанское пьёт И носит на шее саше.Мармелад повалился на бок, напружинил все четыре лапы и ударил ими по воздуху.
Потом Квиллер коснулся предмета, о котором не был склонен широко распространяться, — усики Коко.
— Доктор Конни вызвалась посчитать, сколько у Коко усиков, когда ему дадут снотворное при очередном профилактическом осмотре зубов. Только я буду чувствовать себя виноватым: я же знаю, что он этого не одобрит. Он ярко выраженный интроверт и не любит, когда ему лезут в душу.
— И не лезьте. — Барбара пожала плечами. — Что это докажет? Люди разные: одни одареннее других. То же самое и с котами: одни одареннее других!
Столь ясно выраженное мнение поразило Квиллера.
— Вы правы! — воскликнул он. — Не будем этого делать!
1
Влиятельная ежедневная политико-экономическая газета с двухмиллионным тиражом. — Здесь и далее примеч., пер.
(обратно)2
«My Bonnie Lassie» — шлягер пятидесятых годов прошлого века, в основе которого лежит шотландская народная песня «Бравая Шотландия».
(обратно)3
Пока, до скорого {франц.).
(обратно)4
«Kitten on the Keys» — пьеса американского композитора Эдварда «Зеза» Конфри (1895–1971), написанная в популярном в начале XX века жанре новелти (разновидность регтайма) и требующая от исполнителя особой виртуозности.
(обратно)5
Корвидология — подраздел орнитологии, изучающий ворон
(обратно)6
С благими целями (лат.).
(обратно)7
Скорее всего, имеется в виду роман одного из классиков английской литературы Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).
(обратно)8
«Лорна Дун» — самый известный роман английского писателя Ричарда Додриджа Блэкмора (1825–1900). По этому произведению ставились спектакли; его сюжет лёг в основу около десятка кинофильмов и сериалов.
(обратно)9
Роман классика американской литературы Генри Джеймса (1843–1916).
(обратно)