Я пишу тебе,
ветер вращает тени,
шумит тростник,
реки в сердитой пене.
Поле светит своей желтизною,
Троны не помнят тех,
кто прошел по ним.
Где села?
Колючая проволока в округе.
Обугленные пальмы задумались в испуге
Я смотрю,
а кругом плачут.
Все небо в звездах,
ночь обнимает землю.
II
Дорогая, здесь и горе, и страданье,
вдоль дорог нет на деревьях ни листочка.
Голые дороги, выжженные, сухие,
пыль обжигает лица людей.
Горе и страданье
безграничны, как Долина Тростников.
Больно глазам смотреть и на небо, и на землю
Там вздымаются пожары,
здесь дым клубится.
Горе и страдание,
словно густой колючий кустарник,
растут повсюду.
Всюду мины запрятаны.
Кто заложил вас, когда заложил — неизвестно
Когда вы взорветесь —
никто не знает!
Горе и страданье,
словно мерцающий алый огонь
свечей, зажженных, в углу заброшенного молчащего сада
Горе и страданье,
словно перезревшие плоды.
Сверкает молния, гремит гром.
Трясется небо.
Дрожит земля кругом…
III
Прошло тридцать лет.
Дорогая,
столько дорог позади.
Многое забыто.
Помним дни боев.
Ненависть. Помним любовь.
Сколько лет каждому из нас?
Наши годы как зерна риса,
что из горсти Революции
развеяны по ветру.
Они как зерна риса,
что упали на воды болот,
на угольную пыль, намокшую в крови,
на слезы, на пот.
Они умерли, наши годы,
но все равно
напитали землю.
Зерна риса дают ростки!
И урожай риса
поднимается.
На сожженной земле
зеленый цвет все гуще,
зеленый цвет свежести, молодости,
зеленый цвет священный,
цвет неумирающей жизни.
А горсть Революции
сеяла, сеяла, сеяла неустанно.
И зерна риса, твердые, золотистые,
по ветру летели неспроста…
Я пишу тебе,
глаза мои застилает
красота родной страны,
вечера любимого красота.
Митхо, 1974
На берегу Меконга
КРАСНЫЕ ЛИСТЬЯ
Я встретил тебя там, где ветер, средь гор.
Красные листья бушующий сбрасывал бор.
Стояла ты как обелиск в честь родной стороны, —
винтовка в руке, патронташ вдоль спины…
Солдаты шагали сквозь этот пылающий лес,
и пыль Чыонгшона вставала до самых небес.
Здравствуй, девушка фронта, скажи, как тебя я найду?
Назначим в Сайгоне свидание в этом году!
Ты машешь рукою, смеешься приветливо ты.
Глаза твои, словно родник, и ясны и чисты
1974
Контум
НА ТРОПЕ, ПО КОТОРОЙ ТЫ ПРОШЛА
Деревья, стоящие вдоль тропы,
по которой ты прошла,
хотят сегодня что-то сказать.
Прохладный ветер сегодня — твой,
твоя — земля, поросшая травой,
гудок машины, человеческий крик,
жизни моей любой миг, —
твои.
О сегодняшнее утро,
как мое детство, прозрачно ты,
из дальних лет плывут
облака, реки, леса, кусты.
На вершине холма конский силуэт,
все плывет ко мне из далеких лет.
Я смотрю в твои глаза, любя.
Все пришло сегодня сюда в поисках тебя.
Я люблю тебя —
и день мой как ручей,
ночь, как поле, в звездах,
чтоб мог набирать ее в горсть, как воду.
Горе стало утешеньем,
а слезы стали слезами, стекающими по небосводу.
Я люблю тебя, — это неслыханно! — я люблю тебя,
хоть наш путь усыпан
железными терниями, — я люблю тебя,
хоть вокруг кривые усмешки,
как ядовитые змеи, — я люблю тебя,
хоть идем закоулками, — я люблю тебя,
хоть мы связаны путами — я люблю тебя.
Я люблю тебя — за руку держу и веду за собой.
Зной палит, хлещет дождь, я рядом с тобой.
Ветер, туман, — я иду рядом с тобой.
Средь океана жизни — я иду рядом с тобой.
И на ощерившуюся смерть — я иду рядом с тобой.