Біля вікна-еркера на секретері стояла велика світлина у срібній рамці, на якій було увічнено весілля леді Івет і сера Алека Бристоу. Наречений здавався значно старшим за наречену — округлий, бородатий, життєрадісний чоловік; наречена була худенька, білява і гарненька, але млява. Буцімто милуючись фото, Страйк став спиною до дверей і висунув шухлядку витонченого столика з червоного дерева. Там виявився стос тонкого блакитного паперу і такого самого кольору конверти. Страйк засунув шухляду.
— Містере Страйк? Можете заходити.
Пройшовши червоношпалерним коридором, він увійшов у велику спальню, де домінували блакитний і білий кольори і панувала атмосфера елегантності й доброго смаку. Двоє дверей ліворуч, обоє відчинені, вели до маленької ванної кімнати і чогось схожого на гардеробну. Меблі були вишукані, у французькому стилі; атрибути серйозної хвороби — крапельниця на металевій стійці, чисте блискуче судно на комоді, різноманітні ліки — здавалися злостивими чужинцями.
На присмертній був товстий халат кольору слонової кістки; дрібна на тлі різьбленого дерев’яного ліжка, жінка спиралася на безліч білих подушок. Від юної краси леді Бристоу не лишилося й сліду. Тонка шкіра, блискуча й полущена, туго обтягнула кістки. Очі провалилися, затягнулися плівкою, потьмяніли, а крізь ріденьке сиве волосся, тонке, мов у дитини, просвічував рожевий скальп. На ковдрі лежали тонкі руки; з однієї стирчав катетер. Присутність смерті у кімнаті була майже фізична; терпляче, ввічливо вона чекала за лаштунками.
У повітрі розливалися пахощі лаймового квіту, але вони не до кінця приховували запахи антисептика та гнилого м’яса — запахи, які нагадали Страйкові шпиталь, де він стільки місяців пролежав безпорадний. Ще одне велике вікно-еркер було трохи відчинене, щоб у кімнату проникали тепле свіже повітря й вереск дітей, які гралися на вулиці. Видно було верхні гілки залитих сонцем дерев.
— Ви детектив?
Її голос був тонкий, надтріснутий, слова — ледве чутні. Страйк, який не знав, чи сказав їй Бристоу правду про його професію, зрадів, що вона в курсі.
— Так, я — Корморан Страйк.
— А де Джон?
— Його затримали в офісі.
— Знову,— пробурмотіла вона, а тоді додала: — Тоні змушує його працювати так тяжко! Це несправедливо.
Вона вдивилася у нього затуманеними очима, а тоді ледь помітним порухом пальця вказала на маленький розписний стілець:
— Та сідайте.
Навколо її вицвілих райдужок виднілися крейдяно-білі лінії. Сівши, Страйк помітив ще дві фотографії у срібних рамках, що стояли на тумбочці. Його ніби ударило електричним струмом, коли він глянув у очі десятилітнього Чарлі Бристоу, який навіки застиг у вісімдесятих — круглолиций, вдягнений у шкільну сорочку з довгим гострим коміром, з великим вузлом на краватці, з трохи задовгим волоссям на потилиці. Він був точно такий самий, як тоді, коли махав на прощання своєму найкращому другові Корморану Страйку, з яким планував знову побачитися після Великодня.
Поруч зі світлиною Чарлі була інша, менша: екзотично вродлива дівчинка з довгими чорними локонами й карими очима, вбрана у темно-синю шкільну форму: Лула Лендрі у віці не старше шістьох років.
— Мері,— не підвищуючи голосу, покликала леді Бристоу, і медсестра негайно прибігла.— Принеси містерові Страйку... каву? Чай? — спитала вона вже у нього, і Страйк ніби перенісся на двадцять п’ять років у минуле, у сонячний сад Чарлі Бристоу, де його елегантна білява мама пропонувала лимонад з льодом.
— Я буду дуже радий каві. Дякую.
— Вибачте, що не готую її вам сама,— сказала леді Бристоу, коли медсестра, тяжко ступаючи, пішла,— але, як ви самі бачите, я нині повністю залежу від доброти чужих людей. Як бідолашна Бланш Дюбуа.
Вона на мить прикрила очі, ніби зосереджуючись на якомусь болісному відчутті всередині. Скільки ж їй дають ліків, подумав Страйк. За гарними манерами вгадувався легкий присмак гіркоти — так само запах лаймового квіту не міг приховати запаху гниття,— і це здалося Страйкові дивним, адже Джон Бристоу більшу частину свого часу танцював навколо неї.
— Чому Джона немає? — знову спитала леді Бристоу, не розплющуючи очей.
— Його затримали в офісі,— повторив Страйк.
— А, так. Так, ви казали.
— Леді Бристоу, я хотів би поставити вам кілька питань, і наперед прошу вибачення, якщо вони здаватимуться надто особистими чи неприємними.