L'Armée furieuse

Ils étaient arrivés sur la plus haute éminence d’Ordebec, d’où l’on dominait la petite ville et les champs. Le capitaine tendit son bras vers un point à l’est.

— La maison Vendermot, expliqua-t-il. Les volets sont ouverts, ils sont levés. La déposition de Léo peut attendre, je vais passer leur dire un mot. Quand Lina n’est pas là, c’est plus facile de faire parler les frères. Surtout celui qui est en argile.

— En argile ?

— Tu m’as bien entendu. En argile friable. Crois-moi, prends ton train et oublie-les. S’il y a une chose de vraie sur le chemin de Bonneval, c’est qu’il rend les gens fous.

IX

Sur l’éminence d’Ordebec, Adamsberg choisit un muret au soleil et s’installa dessus en tailleur. Il ôta chaussures et chaussettes et contempla le dénivelé des collines vert pâle, les vaches posées comme des statues dans les prés comme pour servir de repères. Très possible qu’Émeri ait raison, très possible qu’Herbier se soit tiré une balle dans le front, affolé par l’arrivée des cavaliers noirs. Mais pointer le fusil devant soi à plusieurs centimètres n’avait rien de naturel. Plus sûr et plus vraisemblable d’enfoncer le canon dans sa bouche. À moins que, pour suivre l’analyse d’Émeri, Herbier ait désiré ce geste d’expiation, se donnant la mort comme il le faisait aux bêtes, les visant plein front. Ce type avait-il été capable d’un retour de conscience, de remords ? Capable surtout de redouter à ce point le châtiment de l’Armée furieuse ? Oui. Cette cavalcade noire, mutilée et puante, rongeait la terre d’Ordebec depuis dix siècles. Elle y avait creusé des gouffres où chacun, si sensé fût-il, pouvait dégringoler brusquement et demeurer prisonnier.

Un message de Zerk l’avertit qu’Hellebaud s’était abreuvé tout seul. Adamsberg eut besoin de quelques secondes pour se souvenir que c’était le nom du pigeon. Suivaient plusieurs messages de la Brigade, l’analyse confirmait la présence de mie de pain dans la gorge de la victime, Tuilot Lucette, mais aucune dans son estomac. Meurtre indiscutable. La fillette se remettait à l’hôpital de Versailles, avec sa gerbille, le faux grand-oncle était rétabli et en garde à vue. Retancourt envoyait un message plus alarmant, en lettres majuscules. Momo-mèche-courte était en interrogatoire, charges suffisantes pour inculpation, vieil homme brûlé identifié, gros grabuge, rappeler d’urgence.

Adamsberg éprouva une sensation de picotement dans la nuque, de vive contrariété, peut-être une de ces petites boules d’électricité dont parlait Émeri. Il frotta son cou en composant le numéro de Danglard. Il était 11 heures et le commandant devait être à son poste. Trop tôt pour être déjà opérationnel, mais présent.

— Pourquoi êtes-vous encore là-bas ? demanda Danglard de son ton très maussade du matin.

— Ils ont trouvé le corps du chasseur hier.

— J’ai vu. Et ce n’est pas notre affaire. Arrachez-vous à ce foutu grimweld avant qu’il ne vous attrape. Il y a du neuf ici. Émeri est capable de se débrouiller sans nous.

— Et désireux. Un bon type, coopératif, mais il me renvoie par le prochain train. Il opte pour le suicide.

— Bonne nouvelle pour lui. Cela doit faire son affaire.

— Bien sûr. Mais la vieille Léo, chez qui j’ai dormi, était certaine qu’il s’agissait d’un meurtre. Elle est à la ville d’Ordebec ce qu’une éponge est à l’eau. Elle absorbe tout, et depuis quatre-vingt-huit ans.

— Et quand vous appuyez dessus, elle le dit ?

— Appuyer sur quoi ?

— Sur cette Léo. Comme sur une éponge.

— Non, elle reste prudente. Ce n’est pas une commère, Danglard. Elle fonctionne selon la loi du papillon qui bouge à New York et fait l’explosion à Bangkok.

— C’est elle qui dit cela ?

— Non, c’est Émeri.

— Eh bien il se trompe. C’est au Brésil que le papillon bat de l’aile et c’est au Texas qu’a lieu la tornade.

— Cela change quelque chose, Danglard ?

— Oui. À force de s’éloigner des mots, les théories les plus pures tournent aux racontars. Et l’on ne sait plus rien. D’approximation en inexactitude, la vérité se dissout et la place est faite à l’obscurantisme.

L’humeur de Danglard se bonifiait un peu, comme chaque lois qu’il avait l’occasion de disserter, voire de contredire grâce à son savoir. Le commandant n’était pas homme à converser tout le jour mais le silence ne lui valait rien, offrant une aire d’expansion trop propice à ses mélancolies. Il suffisait parfois de quelques répliques pour arracher Danglard à son crépuscule. Adamsberg repoussait le moment d’aborder le sujet de Momo-mèche-courte, et Danglard aussi, ce qui n’était pas bon signe.

— Il existe sûrement plusieurs versions de cette histoire de papillon.

— Non, répondit Danglard avec fermeté. Ce n’est pas un conte moral, c’est une théorie scientifique sur la prédictibilité. Elle a été formulée par Edward Lorenz en 1972 sous la forme que je vous ai dite. Le papillon est au Brésil et la tornade est au Texas, il n’y a pas à varier là-dessus.

— Très bien, Danglard, n’y touchons plus. Qu’est-ce que fout Momo en interrogatoire ?

— On l’a cueilli ce matin. L’essence utilisée peut correspondre à celle qu’il emploie.

— Exactement ?

— Non, pas assez d’huile. Mais c’est bien de l’essence pour mobylette. Momo n’a pas d’alibi pour la nuit de l’incendie, personne ne l’a vu. Soi-disant qu’un type lui aurait donné rendez-vous dans un parc pour lui parler de son frère. Momo aurait attendu deux heures en vain et serait rentré.

— Ça ne suffit pas pour l’arrêter, Danglard. Qui a décidé cela ?

— Retancourt.

— Sans votre aval ?

— Avec. Autour de la voiture, il y a des traces de semelles de baskets imbibées d’essence. Ces baskets, on les a trouvées chez Momo ce matin, enveloppées dans un sac plastique. Aucun doute là-dessus, commissaire. Momo répète stupidement qu’elles ne sont pas à lui. Sa défense est un désastre.

— Il y a ses empreintes sur le sac et les chaussures ?

— Résultats en attente. Momo dit qu’il y en aura, car il les a manipulées. Soi-disant parce qu’il a trouvé ce sac dans son placard et qu’il a regardé de quoi il s’agissait.

— Elles sont à sa taille ?

— Oui. Du 43.

— Ça ne veut rien dire. C’est la taille moyenne pour les hommes.

Adamsberg passa à nouveau sa main sur la nuque pour attraper la boule d’électricité qui s’y promenait.

— Pire, enchaîna Danglard. Le vieil homme ne s’est pas affaissé en dormant dans la voiture. Il était bien assis sur le siège quand le feu a pris. Donc l’incendiaire l’a forcément vu. On s’éloigne de l’homicide involontaire.

— Neuves ? demanda Adamsberg.

— Quoi, neuves ?

— Les baskets ?

— En effet, pourquoi ?

— Dites-moi, commandant, pourquoi Momo aurait-il été brûlé une voiture en bousillant des chaussures neuves, et s’il l’a fait, pourquoi ne s’en est-il pas débarrassé ensuite ? Et ses mains ? Vous avez examiné si elles comportent des résidus d’essence ?

— Le technicien arrive d’un moment à l’autre. On a reçu l’ordre d’enclencher le dispositif d’urgence. Il suffit d’un nom pour comprendre où l’on a mis les pieds. Le vieux qui a brûlé, c’est Antoine Clermont-Brasseur.

— Rien que cela, dit Adamsberg après un silence.