— Je peux entrer ? demanda-t-il.
— Certainement, dit Athanagore qui s’effaça pour le laisser passer, puis sortit à son tour en prenant la bouteille de pétrole.
L’abbé rentra et s’assit sur une chaise de toile.
— Je ne m’installe pas à côté de vous, expliqua-t-il parce que je sens le dégueulis. J’en ai mis plein mes élégants souliers à boucles. C’est honteux. Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans, répondit Cuivre.
— C’est trop, dit l’abbé. Dites trois.
— Trois.
Derechef, Petitjean égrena trois chapelets avec la rapidité d’une machine à écosser les petits pois. Athanagore réapparut au moment où il terminait.
— Ah ! s’écria l’abbé. Voyons si ce Cointreau m’adhère.
— Celui-là est très mauvais, jugea Cuivre.
— Excusez-moi, dit l’abbé. On ne peut pas être spirituel à jet continu, surtout si on rend son goujon entre temps.
— C’est certain, dit Cuivre.
— C’est très juste, dit Athanagore.
— Alors, buvons, dit l’abbé. Et puis j’irai chercher Claude Léon.
— Pouvons-nous vous accompagner ? proposa l’archéologue.
— Mais… dit l’abbé… Vous ne comptez pas dormir cette nuit ?
— Nous dormons rarement, expliqua Athanagore. Ça fait perdre un temps fou de dormir.
— C’est exact, dit l’abbé. Je ne sais pas pourquoi je vous demandais ça, car je ne dors jamais moi non plus. Je suis probablement vexé, car je croyais être le seul.
Il réfléchit.
— Je suis réellement vexé. Mais enfin, c’est tolérable. Donnez-moi du Cointreau.
— Voilà, dit Athanagore.
— Ah ! dit l’abbé en mirant son verre devant le photophore, ça, ça va.
Il goûta.
— Au moins, celui-là, c’est du bon. Mais, après le pétrole, ça prend goût de pisse d’âne.
Il but le reste et renifla.
— C’est dégueulasse, conclut-il. Ça m’apprendra à me signer des dérogations à tort et à travers.
— Il n’est pas bon ? demanda Athanagore, étonné.
— Si, bien sûr, dit Petitjean, mais quoi, ça fait tout de suite quarante-trois degrés et c’est tout. Parlez-moi d’une Arquebuse à quatre-vingt quinze ou de bon alcool à pansements. Quand j’étais à Saint-Philippe-du-Roule, je n’utilisais que ça comme vin de messe. C’étaient des messes qui pétaient le feu, ces messes-là, je vous le dis.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? demanda Cuivre.
— Parce qu’ils m’ont foutu dehors, dit l’abbé. Ils m’ont nommé Inspecteur. Ça s’appelle un limogeage, hein, ou alors, je ne suis plus Petitjean.
— Mais vous voyagez, comme ça, dit Athanagore.
— Oui, dit l’abbé. Je suis très content. Allons chercher Claude Léon.
— Allons, dit Athanagore.
Cuivre se leva. L’archéologue étendit la main vers la flamme du photophore et l’aplatit légèrement pour lui donner la forme d’une veilleuse, puis ils sortirent tous les trois de la tente obscure.
XI
— Cela fait longtemps que nous marchons, dit Athanagore.
— Ah ! dit Petitjean. Je n’ai pas compté. J’étais perdu dans une méditation, d’ailleurs classique, sur la grandeur de Dieu et la petitesse de l’homme dans le désert.
— Oui, dit Cuivre, ce n’est pas très nouveau.
— En général, dit Petitjean, je ne pense pas de la même couleur que mes collègues, et cela donne du charme à mes méditations, en même temps qu’une touche bien personnelle. Dans celle-ci, j’avais introduit une bicyclette.
— Je me demande comment vous avez fait ? dit Athanagore.
— N’est-ce pas ? dit Petitjean. Je me le demandais au début, mais maintenant, c’est en me jouant que j’accomplis ce genre de performance. Il me suffit de penser à une bicyclette, et hop, ça y est.
— Expliqué comme ça, dit Athanagore, ça paraît simple.
— Oui, dit l’abbé, mais ne vous y fiez pas. Qu’est-ce que c’est, ça, devant ?
— Je ne vois pas, dit Athanagore en écarquillant les paupières.
— C’est un homme, dit Cuivre.
— Ah !.. dit Petitjean. C’est peut-être Léon.
— Je ne crois pas, dit Athanagore. Il n’y avait rien par là, ce matin.
Tout en discutant, ils se rapprochaient de la chose. Pas très vite, car la chose se déplaçait dans le même sens.
— Hohé !.. cria Athanagore.
— Hohé !.. répondit la voix d’Angel.
Ça s’arrêta, et c’était Angel. Ils le rejoignirent en quelques instants.
— Bonjour, dit Athanagore. Je vous présente Cuivre et l’abbé Petitjean.
— Bonjour, dit Angel. Il serra les mains.
— Vous vous promenez ? demanda Petitjean. Vous méditez sans doute.
— Non, dit Angel. Je m’en allais.
— Où ça ? demanda l’archéologue.
— Ailleurs, dit Angel. Ils font tant de bruit à l’hôtel.
— Qui ? demanda l’abbé. Vous savez, je suis d’une indiscrétion à toute épreuve.
— Oh, je peux vous le dire, dit Angel. Ce n’est pas un secret. C’est Rochelle et Anne.
— Ah ! dit l’abbé, ils sont en train de…
— Elle ne peut pas le faire sans crier, dit Angel. C’est terrible. Je suis dans la chambre à côté. Je ne supportais plus de rester.
Cuivre s’approcha d’Angel ; elle lui passa ses bras autour du cou, et l’embrassa.
— Venez, dit-elle. Venez avec nous, on va chercher Claude Léon. Vous savez, l’abbé Petitjean est très marrant.
La nuit d’encre jaune était hachée par les pinceaux lumineux et filiformes qui tombaient des étoiles sous des angles variés. Angel cherchait à voir la figure de la jeune femme.
— Vous êtes gentille, dit-il.
L’abbé Petitjean et Athanagore marchaient en avant.
— Non, dit-elle. Je ne suis pas spécialement gentille. Vous voulez voir ; comment je suis ?
— Je voudrais, dit Angel.
— Allumez votre briquet.
— Je n’ai pas de briquet.
— Alors, touchez avec vos mains, dit-elle en s’écartant un peu de lui.
Angel posa ses mains sur les épaules droites, et remonta. Ses doigts se promenèrent sur les joues de Cuivre, sur ses yeux fermés et se perdirent dans les cheveux noirs.
— Vous sentez un drôle de parfum, dit-il.
— Quoi ?
— Le désert.
Il laissa retomber ses bras.
— Vous ne connaissez que ma figure… protesta Cuivre.
Angel ne dit rien et ne bougea pas. Elle s’approcha de lui, et jeta de nouveau ses deux bras nus autour du cou d’Angel. Elle lui parlait tout près de l’oreille, sa joue sur celle du garçon.
— Vous avez pleuré.
— Oui, murmura Angel.
Il resta immobile.
— Il ne faut pas pleurer pour une fille. Les filles ne valent pas ça.
— Ce n’est pas pour elle que je pleure, dit Angel. C’est à cause de ce qu’elle était et de ce qu’elle sera.
Il parut se réveiller d’une somnolence lourde, et ses mains se posèrent à la taille de la jeune femme.
— Vous êtes gentille, répéta-t-il. Venez, nous allons les rejoindre.
Elle dénoua son étreinte et le prit par la main. Ils coururent sur le sable des dunes. Dans le noir, ils trébuchaient et Cuivre riait.
L’abbé Petitjean venait d’expliquer à Athanagore comment Claude Léon avait été nommé ermite.
— Vous comprenez, dit-il, que ce garçon ne méritait pas de rester en prison.
— Certainement, dit Athanagore.
— N’est-ce pas, dit Petitjean. Il méritait d’être guillotiné. Mais enfin, l’évêque a le bras long.