« Qu’est-ce qui était important ? voulut savoir miss Tique.
— Je vous le demande de sorcière à sorcière, Perspicacia Tique : est-ce que l’hiverrier a déjà rencontré une fille ?
— Ben… j’imagine qu’on peut appeler la représentation classique de l’été une…
— Mais est-ce qu’ils se sont déjà rencontrés ? la coupa Mémé Ciredutemps.
— A la danse, je pense. L’espace d’un instant.
— Et à cet instant, à cet instant précis, Tiphaine Patraque entre dans la danse. Une sorcière qui porte pas de noir. Non, pour elle c’est du bleu et du vert, comme de l’herbe verte sous un ciel bleu. Elle en appelle à la force des collines à tout bout de champ. Et les collines répondent à son appel ! Des collines qu’étaient autrefois vivantes, miss Tique ! Elles sentent le rythme de la danse, et la petite le sent aussi dans ses os, sauf qu’elle s’en rend pas compte. Et ça façonne son existence, même ici ! Elle a pas pu s’empêcher de taper du pied ! La terre tape du pied sur la danse des saisons !
— Mais elle…, voulut dire miss Tique parce qu’aucun professeur n’aime entendre quelqu’un d’autre parler très longtemps.
— Qu’est-ce qui s’est passé à cet instant ? poursuivit une Mémé Ciredutemps que rien ne pouvait arrêter. L’été, l’hiver et Tiphaine. Le temps d’un tourbillon ! Et ensuite ils se séparent. Allez savoir quel bazar ç’a mis ! Tout d’un coup, l’hiverrier se conduit si bêtement qu’il pourrait même être un peu… humain !
— Dans quoi s’est-elle fourrée ?
— Dans la danse, miss Tique. La danse s’arrête jamais. Et elle peut pas changer les pas, c’est trop tôt. Elle doit danser sur l’air de l’hiverrier encore un moment.
— Elle va courir beaucoup de risques.
— Elle a la force de ses collines.
— Mais des collines tendres. Qui s’érodent facilement.
— Mais le cœur du calcaire, c’est du silex, rappelez-vous. Ça coupe mieux qu’aucun couteau.
— La neige peut recouvrir les collines, fit observer miss Tique.
— Pas éternellement.
— C’est arrivé une fois, répliqua miss Tique, qui en avait soupé de ce petit jeu. Pendant des milliers d’années au moins. Un âge de glace. De grandes bêtes pataugeaient dans la neige et éternuaient partout dans le monde.
— Ça s’peut, dit Mémé Ciredutemps avec une lueur dans le regard, évidemment, j’étais pas là, à l’époque. En attendant, faut qu’on garde notre fille à l’œil. »
Miss Tique sirota son thé. Loger chez Mémé Ciredutemps tenait de l’épreuve. La marmite de débris de poulet n’était en réalité pas pour elle, mais pour Toi. Les sorcières s’étaient contentées d’une bonne purée de pois cassés et de soupe au lard sans – détail important – le lard. Mémé gardait un gros morceau de lard gras au bout d’une ficelle ; elle l’avait sorti, soigneusement séché puis rangé pour un autre jour. Malgré sa faim, miss Tique était impressionnée. Mémé aurait tondu un œuf.
« Il paraît que mademoiselle Trahison a entendu son Appel, dit-elle.
— Oui. Les obsèques demain, précisa Mémé Ciredutemps.
— C’est dur de tenir une ferme là-bas. Ils ont mademoiselle Trahison depuis très, très longtemps. La tâche sera épineuse pour une nouvelle sorcière.
— Ça sera pas facile de succéder à… un numéro pareil, c’est sûr.
— Un numéro ? fit miss Tique.
— Femme, je veux dire, évidemment, rectifia Mémé Ciredutemps.
— Qui allez-vous préposer là-bas ? » demanda miss Tique parce qu’elle adorait être la première à apprendre les nouvelles. Elle mettait aussi un point d’honneur à employer des mots recherchés tels que « préposer » quand l’occasion se présentait. Elle se disait que ça faisait plus cultivé.
« Miss Tique, ça dépend pas d’moi, répliqua sèchement Mémé. On a pas de chefs en sorcellerie, vous le savez.
— Oh, c’est vrai, dit miss Tique, qui savait aussi que la chef que n’avaient pas les sorcières s’appelait Mémé Ciredutemps. Mais je n’ignore pas que madame Persoreille va proposer la petite Annagramma, et madame Persoreille a un certain nombre de disciples ces temps-ci. Sans doute à cause des livres qu’elle écrit. Elle rend la sorcellerie passionnante.
— Vous savez, j’aime pas les sorcières qui cherchent à imposer leur volonté aux autres, dit Mémé Ciredutemps.
— Parfaitement, fit miss Tique en se retenant de rire.
— Je vais tout d’même glisser un nom dans le cours de la conversation. »
Avec un coup de gong, j’imagine, songea miss Tique. « Pétulia Tendon se débrouille très bien, dit-elle. Un bon élément, une sorcière complète.
— Oui, mais surtout complète avec les cochons, dit Mémé Ciredutemps. Moi, j’pensais à Tiphaine Patraque.
— Quoi ? Vous ne croyez pas que cette petite a suffisamment de problèmes sur les bras ? »
Mémé Ciredutemps eut un bref sourire. « Ben, miss Tique, vous savez ce qu’on dit : si vous voulez que quelque chose soit fait, confiez-le à quelqu’un qui est occupé ! Et la petite Tiphaine risque d’être bientôt très occupée, ajouta-t-elle.
— Pourquoi est-ce que vous dites ça ?
— Hmm. Ben, j’suis pas sûre, mais ça m’intéresse beaucoup de voir ce qui va arriver à ses pieds…»
Tiphaine dormit peu les heures qui précédèrent les funérailles. Le métier de mademoiselle Trahison avait cliqué et claqué toute la nuit parce qu’elle avait une commande de draps de lit qu’elle voulait honorer.
Le jour se levait quand Tiphaine renonça et se leva, dans cet ordre-là. Elle pouvait au moins curer le local des chèvres et traire les bêtes avant de s’attaquer aux autres tâches. Il y avait de la neige, et un vent glacial la faisait voler à ras de terre.
C’est seulement alors qu’elle brouettait un chargement de fumier vers le tas de compost qui fumait doucement dans la lumière grisâtre qu’elle entendit le tintinnabulement. Ça rappelait un peu le carillon éolien que mademoiselle Chandognon avait autour de sa chaumière, à part que le sien était accordé dans un ton désagréable pour les démons.
Ça venait du coin qu’occupait en été le parterre de roses. Les rosiers anciens donnaient en abondance des fleurs au parfum capiteux et si rouges qu’elles en étaient presque… oui, presque noires.
Les roses étaient à nouveau en fleur. Mais elles…
« Elles te plaisent, petite bergère ? » lança une voix. Elle ne lui arriva pas dans la tête, il ne s’agissait pas de ses pensées, d’aucune de ses pensées, et le docteur Billebaude ne se réveillait pas avant au moins dix heures du matin. C’était sa propre voix, sortant de sa propre bouche. Mais elle n’avait pas pensé cette question, et elle n’avait pas eu l’intention de la poser.
Et voilà qu’elle revenait en courant à la chaumière. Elle n’avait pas décidé non plus de rentrer, mais ses jambes avaient pris les commandes. Ce n’était pas la peur, pas exactement ; seulement elle tenait beaucoup à se trouver ailleurs que dans le jardin alors que le soleil n’était pas encore levé et que la neige voltigeait et saturait l’atmosphère de cristaux de glace aussi fins que du brouillard.
Elle franchit en trombe la porte de la souillarde pour entrer en collision avec une silhouette sombre qui lui dit « Hum, pardon », et qui était donc Pétulia. Elle était fille à s’excuser quand on lui marchait sur le pied. À cet instant, il n’y avait pas de spectacle plus agréable qu’elle.