К корифеям критического цеха мы еще вернемся, а сейчас продолжим разговор о романе Рыбакова. В интервью, беседах и ответах на письма он, поначалу растерявшийся от неожиданного успеха, теперь начал важничать и набивать себе цену. Ранее, говорил он, «я не мог еще взяться за такую сложную эпическую вещь, я не был готов, не одолел бы…» Но «постепенно сил прибавлялось и произошло редкостное совпадение: мои личные возможности пришлись, совпали по времени с общественными, открывшимися после XX съезда партии». Проще говоря, политическая конъюнктура вознесла его на вершину Парнаса, и закружилась голова, вследствие чего он решил, что по его роману можно изучать чуть ли не всю советскую историю. А что — один философ чистосердечно признался, будто из произведений Бальзака узнал больше, чем из трудов экономистов, историков, социологов, вместе взятых. Чем он хуже в этом плане, решил Рыбаков, поставив себя в один ряд с классиками.
Быть может поэтому, отвечая на вопросы о документальной основе произведения, роли и границах фантазии, кряхтел, острил и ехидничал: «Не сравнивая свою работу с гениальным пушкинским творением, хочу спросить: а какими стенограммами располагал Пушкин, когда писал «Бориса Годунова»? Где взял доказательства, что царь произносил именно эти слова: «… и мальчики кровавые в глазах»?» Слава Богу, что не стал сравнивать свой роман с пушкинскими вещами, а продолжал обрушивать на нас потрясающего невежества вопросы: «А «Капитанская дочка», написанная через несколько десятилетий после происшедших событий? Располагал ли Пушкин свидетельствами, что поручик Гринев подарил Пугачеву заячий тулупчик?» и т. д. Бедные любители изящной словесности, сбитые с ног заячьим тулупчиком, вряд ли решается впредь задавать вопросы писателям.
Ну, как не обойтись без правды? Ее родимую истово исповедовал Рыбаков. А как же иначе? Главное то, утверждал, что он писал правду и только правду, посему в процессе творческого экстаза над «ним не довлели личные эмоции». Более того, «ни одно действие Сталина в романе не вымышлено, все они обоснованны». Но и это еще не все: писатель настолько перевоплотился в образ мыслей своего героя, что все «думы» отвечают его личности, характеру, даже неточных «сталинских монологов в моем романе нет». Такого в художественной практике еще не было.
Весьма любопытно и то, что поначалу наш правдолюб «вообще не думал» о Сталине и только вследствие огромного труда и глубочайших размышлений над сюжетом он вдруг сообразил, «что без него — главной фигуры — картина эпохи не будет воссоздана во всем объеме». Словом, необычайно масштабно мыслил Анатолий Рыбаков, великие помыслы вынашивал. Да…
После ознакомления с эстетическими взглядами автора, не грех ознакомиться и с самим сочинением. Почему оно вызвало повышенный интерес у читателей? Тому есть несколько причин, но, пожалуй, главная из них — это проблема культа личности, искусно нагнетаемая в обществе. Вместе с подслащенной наживкой наивные советские читатели проглотили и смертельный яд. Сочинение Рыбакова (и он об этом чрезвычайно заботился) несло в себе отраву под видом борьбы против незаконных репрессий, социальной несправедливости, ущемления свободы слова и прочее. Этому верили, от этого хотели избавиться, не замечая, что вместо правды им подсовывают ложь, растлевают души, оболванивают… Именно на этой волне пришла известность Рыбакова, бурная, но кратковременная.
Произведение состоит как бы из двух пластов. С одной стороны представители молодежи Арбата, персонажи вымышленные, а с другой исторические лица: Орджоникидзе, Киров, Сталин. Связь этих пластов чисто условная, они нигде не пересекаются. Дети Арбата — это нечто вроде отражения реалий жизни тех лет, а исторические фигуры — носители философии власти.
Кто же они, эти дети? Главный герой Саша Панкратов — студент, «красовяк-здоровяк», — племянник руководителя величайшего в мире строительства, человека «почти легендарного», члена ЦК; затем следуют персонажи — дочь наркома, сын обанкротившегося портного, ненавидящего Советскую власть, что не мешает ему делать карьеру в правоохранительных органах; сын и дочь лучшего столичного адвоката. Тщетно искать среди рыбаковских «детей» либо среди тех, с кем они сталкиваются, живых, убедительных образов, воплотивших в себе нечто перспективное, социально активное или духовно содержательное. Все они — суть носителя одной какой-нибудь черты: равнодушной созерцательности, приспособленчества, мелкого честолюбия или ханжества. Уже первые страницы отмечены пронзительной отчужденностью и общего неблагополучия, о чем призваны свидетельствовать вывески на доме с надписью «Отучение от заикания», «Венерические и мочеполовые болезни», равно как и бедные арбатские и дорогомиловские девочки с выжидающими глазами, пьяные голоса в старых рабочих бараках, жалкая любовь Панкратова на чужой грязной постели. Под стать обстановке и облик действующих лиц: «Баулин — со зловещим добродушием», Криворучко — «сутулый человек с длинным унылым носом», Ян «мрачный малый», дядя Марк — с «властным, беспощадным лицом», Иванова — с «лошадиным лбом», «маленький кособокий Руночкин», «демагог и подлипала Карев», «тучный, рыхлый» Юра и «толстая, ленивая» Вика Марасевич… Все призрачно и уродливо в окружающей действительности. Взяв в руки кисть и окуная ее в одну лишь черную краску, сочинитель наносит ее на все: московские улицы и сибирские деревни, человечески судьбы и характеры, даже природа не избежит унылого темносерого цвета.