Хейлинг протянул левую руку, повернув ладонь так, чтобы она могла встретиться с правой рукой другого человека, но Робин уже протянул левую, так что их руки на секунду соприкоснулись, прежде чем встретиться. — Ты всегда будешь знать, где меня найти, — сказала Хейлинг. — Напряженное лицо Робина быстро расслабилось, и он улыбнулся.
Хейлинг подошла и взяла Энн за руку. «Au revoir. Дай мне знать. Он ушел, а она смотрела ему в спину, пока конюх не помог ему сесть на лошадь.
В карете Робин и Джагбир разговаривали на гуркхали. Через минуту Робин повернулась к ней и сказала: «Джагбир едет с Хейлинг до Амритсара. Сегодня ему придется переночевать в бунгало Хейлинг.
— У него ведь отпуск на шесть месяцев, не так ли?
«Да. Потом он возвращается в полк. В любом случае, теперь, когда он наик, он больше не мог быть моим ординарцем.
Конечно, она знала это с тех пор, как полковник Франклин телеграфировал, что повышает Джагбира в должности, но до этого момента она не сталкивалась с этим фактом. В бунгало она наблюдала, как они пожали друг другу руки и с минуту разговаривали. Затем Джагбир направился в комнаты для прислуги, а она ждала рядом с Робином на верхней ступеньке веранды, пока он не появился снова со своей дорожной сумкой, перекинутой через плечо. Безвкусный значок индийского ордена «За заслуги» больше не сверкал у него на шее. Должно быть, он сунул его в карман. Он зашагал по подъездной аллее, направо, налево, еще раз направо, пока на дороге не обернулся и не отдал честь. Робин поднял руку на несколько дюймов и опустил ее. Она украдкой взглянула на его лицо и увидела, что оно ничуть не изменилось. Она махнула рукой Джагбиру, и они подождали на веранде, пока он не скроется из виду.
Внутри было темно, и она попросила зажечь лампы и пошла покормить малышей. После того, как она начала, Робин постучала и вошла. Он сел в кресло напротив нее и наблюдал, пока они не закончили. Его глаза были глубокими, огоньки в них еще глубже.
Она сказала: «Мой дорогой, поцелуй меня». Он поцеловал ее долгим поцелуем, и она закрыла глаза.
Когда Айя вернулась, чтобы успокоить малышей, она последовала за ним в столовую. Алиф подал им ужин, и они говорили о стольких вещах, что впоследствии она не могла вспомнить подробностей — о книгах, людях, домах, лошадях, солдатах. Он не забыл переодеться, поэтому сидел напротив нее в парадной форме, с медалью на левой стороне груди. Она никогда не помнила его таким спокойным и довольным, как сейчас. Медленно она заставила себя признать, что знает причину этого. Он уезжал.
Вот так она и думала. Она ждала, но не могла ощутить ужасающего чувства потери, которого ожидала. Он был счастлив, и она была счастлива, потому что любила его. Она почувствовала, как его спокойствие и таинственная удовлетворенность овладевают ею.
Перед окончанием трапезы поднялся ветер. Она велела Алифу закрыть двери и окна на засовы. На этот час ей хотелось отгородиться от свиста ветра, хотя теперь она не считала его своим врагом. Развевающиеся занавески висели неподвижно. Она увидела свет, мелькавший на дороге, и велела Алифу задернуть шторы и подбросить еще дров в камин в гостиной.
Когда они переехали туда после обеда, она достала книгу и начала читать, что вошло у нее в привычку. Ветер усилился и задребезжал в оконных стеклах. Что-то с грохотом упало во дворе — шифер с крыши помещения для прислуги. Ей нужно будет показать это завтра. Она не поднимала глаз от книги, но с этого момента не читала. Страницы равномерно переворачивались под ее рукой через положенные промежутки времени, но она не читала. Ветер подул сильнее. За винно-красными занавесками и за мерцающими стеклами окна ночь теперь была иссиня-черной, окаймленной серыми лезвиями ветра. Робин сидел напротив нее, по другую сторону потрескивающего камина, слегка прикрыв глаза.
Она вела не ту борьбу, а затем обнаружила, что настоящим, неосязаемым врагом был ветер, и с ним нельзя было справиться никаким оружием, находящимся в пределах ее досягаемости. Теперь, наконец, она знала, что даже ветер был не ее врагом, а ее возлюбленным, который должен приходить и уходить, если хочет выжить.
Она могла бы сказать: мы будем бедны и одиноки без тебя; детям нужен отец; почему ты должен уезжать? Ты вернешься?
ДА. Но она могла бы также сказать: я выросла, как вырос ты. Я не буду для тебя ни якорем, ни канатом. Потому что ты должен идти, идти, и я люблю тебя. Когда ты придешь снова, я буду здесь, и я люблю тебя.