Энн крепче сжала руки на коленях. Она очень возражала. Это было еще не все. Она не знала бы, как сказать молодому человеку, что любит его, а Робин был не просто молодым человеком. Его глаза были похожи на поверхность реки, которая двигалась, сияла и скрывала то, что было внизу. Что касается ее самой, она знала. Она любила его. Она никогда не полюбила бы никого другого. Она не была слепой все те годы, пока росла. Она знала, что он был странным, ничего не давал, ничего не просил. Она знала, что именно любовь заставляла ее хотеть дарить ему подарки и рассказывать истории, которые вызывали бы улыбку на его лице. Именно любовь заставила ее, ненавидящую зависимость, почувствовать, что жизни не может быть, если они с ним не станут зависеть друг от друга. Она не знала, что он думал или чувствовал, и не смогла выяснить. Он спокойно поговорит с ней, попрощается и вернется к своей компании под охраной вице-короля. Иногда ей казалось, что он выходит вперед и немного приоткрывает свое сердце, пока она действительно не подумала, что он попросит разрешения у ее отца официально ухаживать за ней. Затем он отступал и закрывался, и все это с непостижимой вежливостью. Однажды он сказал, сравнивая себя с другим мужчиной, которого они обсуждали: «Ему нравятся люди. Они ему нужны.
Слуги принесли следующее блюдо. Энн сделала несколько глотков, вытерла губы и отчетливо произнесла: «Еще не все кончено, мама. Когда Робин вернется в Пешавар в отпуск, он спросит отца, может ли он уделить мне внимание. И когда он попросит меня, я отвечу «да».
«Ты писала ему! За моей спиной!
«Да, мама, но не за твоей спиной. Ты знала, что это так. Нам обязательно обсуждать эту тему в присутствии майора Хейлинг?
Майор поднялся на ноги, подошел и наклонился рядом с диваном, чтобы взять ее за руку. «Мисс Хилдрет,» хрипло произнес он, «мы все желаем вам только счастья. Он медленно закрыл глаза, сжимая ее руку. Она посмотрела ему в лицо. Сорокасемилетний, иногда застенчивый, иногда хитрый — сотрудник секретной службы, который любил ее, но не знал, как показать это, так же как она не знала, как показать это Робину. И он, казалось, что-то знал, что-то понимал о Робин. Она мягко убрала руку.
Мужчина на койке задышал громче. Энн забыла обо всем остальном и слышала только хрипение воздуха в его легких. Она наблюдала, как Хейлинг опустился на колени у головы одинокого мужчины.
Ее мать начала говорить. «Я думаю…» но Хейлинг резко остановила ее, и все четверо молча ждали, а слуги у двери застыли на месте. Одинокий мужчина уставился в потолок. Спереди его халат был распахнут. Бинты, сделанные из рубашек, крест-накрест пересекали его грудь, а вокруг головы была повязка. Его дыхание стало медленнее, громче. Миссис Хилдрет осторожно снова принялась за еду. Отчаянность усилий этого человека так поразила Энн, что она вцепилась в спинку дивана и помолилась, чтобы Бог протянул Свои пальцы и коснулся этого человека, чтобы вернуть ему часть той силы, которой он когда-то обладал, хотя бы крошечную часть той силы, которая заставила его мчаться вниз с холма. Ему нужно было только заговорить, чтобы успокоиться.
Но дыхание с хрипом вырвалось у него из груди и замерло там, заглушенное тихим, тайным постукиванием вилки миссис Хилдрет по тарелке. Из воинских частей горн протрубил повелительный клич — новая дисциплина марширует вперед, чтобы навести порядок на просторах Центральной Азии.
Майор Хейлинг вышел, вернулся с зеркалом и поднес его к губам одинокого мужчины. — Он мертв.
«Бедняга, — сказал майор Хилдрет. Ты не можешь прикрыть ему лицо, Хейлинг, или что-нибудь в этом роде? На самом деле, я думаю, вы могли бы прямо сейчас вывести его на улицу.
«Я так и сделаю. Вот, носильщик, мадад дена.
Энн раньше не могла разглядеть лица этого одинокого мужчины, даже когда смотрела на него. Теперь, когда он ушел и лежал, завернутый, как мумия, на своей раскладушке на холоде снаружи, она ясно увидела это. Оно было сильным, с глубокими морщинами, с черной бородой; оно могло быть добрым, даже когда было суровым. Она отвернулась, уставилась на занавешенные окна и заплакала.
На следующий день им предстояло преодолеть двадцать семь миль до Пешавара. На рассвете было холодно, в полдень — жарко. Пыль густым слоем лежала на дороге, и повозки поднимали ее, и молодые патанские джентльмены скакали по ней, как дикие принцы на диких лошадях, с ястребами на запястьях; марширующие солдаты ругались в их адрес. Повозка, запряженная волами, на которой лежало тело одинокого мужчины» ехала впереди кареты Хилдретов. Майор Хейлинг ехал рядом, большую часть дня погруженный в молчание, иногда отвлекая Энн от ее печали своими анекдотами о местах, через которые они проезжали, и о мужчинах, которые в них жили.