Затем принесли primi piatti — первые блюда. Риболлита — густой суп из овощей и белой фасоли, и аква котта — «вареная вода», как называли этот простой суп из хлеба, помидоров и зелени. Для советских футболистов, привыкших к наваристым борщам и солянкам, это выглядело довольно странно.
— Это суп? — недоверчиво спросил Харин, помешивая ложкой риболлиту.
— Попробуйте, — посоветовала Лучия. — Это очень здоровая еда.
Я знал, что она права. В будущем такая «крестьянская» кухня станет невероятно модной. Рестораны будут специализироваться на простых, но качественных блюдах. А пока мои товарищи с сомнением пробовали непривычную еду.
Но настоящим откровением стал качуччо — традиционный пизанский рыбный суп. Густой, ароматный, с кусочками разной рыбы и морепродуктов. Его подавали с поджаренным хлебом, натертым чесноком.
— Вот это уже похоже на еду! — одобрил Буряк, отправляя в рот большую ложку супа.
— Напоминает нашу солянку, только рыбная, — согласился Добровольский.
Я молча ел качуччо и вспоминал. Этот же суп, этот же ресторан, но через шестьдесят лет. Тогда порции были меньше, цены выше, а атмосфера более пафосная. Сейчас все было проще и… честнее что ли.
На второе принесли биштеку алла фьорентина — огромный стейк из мраморной говядины, приготовленный на гриле. Мясо было идеально прожарено снаружи и розовое внутри. К нему подали белую фасоль в томатном соусе и жареные овощи.
— Вот это я понимаю! — восхитился Заваров, разрезая стейк. — Мясо как масло!
Синьор Бруно лично подошел к нашему столу, чтобы узнать, нравится ли нам еда. Его лицо светилось гордостью, когда он видел наши довольные лица.
— Questo è il vero sapore della Toscana, — сказал он. — Это настоящий вкус Тосканы.
Я понимал его без переводчика, но делал вид, что жду перевода Лучии.
К стейку подавали кьянти классико — местное красное вино. Рубинового цвета, с богатым вкусом и долгим послевкусием. Иванов даже записал название в блокнот — видимо, планировал что-то привезти домой.
— Хорошее вино, — оценил Валентин Козьмич. — Не такое кислое, как наше «Алазанская долина».
Я помнил это кьянти. В будущем оно станет намного дороже, его будут продавать в элитных винных бутиках по всему миру. А здесь, в 1985-м, его наливали щедро, как обычное столовое вино.
На десерт принесли канноли сицилийские — хрустящие трубочки с творожным кремом, и тирамису — нежный десерт с кофе и маскарпоне. Ребята ели с удовольствием, а я думал о том, как эти же десерты буду есть в будущем, в дорогих ресторанах Милана.
— Знаешь что, — сказал Заваров, откидываясь на спинку стула, — а может, и правда стоит попробовать поиграть в Италии. Хотя бы ради такой кухни.
Все рассмеялись, а я подумал: «Если бы ты знал, Саша, что через несколько лет итальянская кухня станет самой популярной в мире…»
Завершили обед эспрессо — крепким, ароматным, поданным в маленьких чашечках. Мои товарищи морщились от крепости, а я наслаждался знакомым вкусом.
— Как вам итальянская кухня? — спросила Лучия.
— Интересно, — дипломатично ответил Иванов. — Непривычно, но вкусно.
— А мне понравилось, — признался я. — Чувствуется, что все готовится с душой.
И это была правда. В 1985 году итальянская кухня еще не стала массовым продуктом. Здесь готовили так, как готовили веками. Просто, честно, из хороших продуктов. Без лишних изысков, но с любовью.
Выходя из ресторана, я обернулся и посмотрел на вывеску «Da Bruno». В будущем этот ресторан превратится в туристическую забегаловку с завышенными ценами и посредственной едой. А может, и вовсе закроется. Но сегодня, в 1985-м, здесь еще готовил настоящий синьор Бруно, и его кухня была настоящей.
— О чем думаешь? — спросил Добровольский.
— Да так, — ответил я. — Жаль, что такие места рано или поздно меняются.
— Почему меняются? — удивился Игорь.
— Время, — коротко сказал я. — Время все меняет.
Но в глубине души я надеялся, что в этом мире, в этой временной линии, все будет по-другому. Может быть, синьор Бруно еще долго будет готовить свой качуччо, а Пиза останется такой же аутентичной и прекрасной.
Глава 15
26 декабря 1985 года. Товарищеский матч Пиза. Стадион «Арена Гарибальди». 18 000 зрителей Судья: Марко Гвидалини (Италия)
«Пиза»: Грудина, Маннини, Арменизе, Кавалло, Кити, Колантуоно, Дианда, Ипсаро Пассионе, Прогна, Волпечина, Бергрин (к), Канео, Джованнелли, Мариани, Муро, Бальдиери, Кифт, Ребеско
Тренер: Альдо Оливьери
«Торпедо» (Москва): Сарычев, Полукаров, Жупиков, Пивцов, Пригода, Суслопаров, Писарев, Дозморов, Заваров, Кобзев, Сергеев (к)