Время (из серии «Шато де Шомон»). Шпалера, мастерская Лиона. 1512–1515 гг.
The Cleveland Museum of Art
Вместе с безграничной коммерциализацией «единорогства» это желание способно повлиять даже на самых больших фанатов блесток, а потому на сайте einhornkaufen.de можно сравнить цены на все, «что осчастливит любого поклонника единорогов», — здесь невероятно точно распределены по категориям бесчисленные предметы, посвященные им.
С одной стороны, фанатов единорогов радует традиционная тема лошадей, какую можно встретить и у Дж. К. Роулинг, а чрезмерное использование розового цвета делает вопрос скорее девчачьим. С другой — сообщество фанатов единорогов более блестящее, ослепительное и радужное — более разнообразное. Пони-друзья из мультсериала «My Little Pony. Дружба — это чудо» (с 2010 года) принадлежат к разным видам. Пегасы, земные пони и единороги — все они обладают магическими талантами и в целом прекрасно ладят друг с другом. Все они девочки, но у пони есть и преданные поклонники мужского пола, которые называют себя «брони»[10], [11].
Вера в целебные силы единорога, а также в символические атрибуты непостоянства, свободы и несоответствия общественным нормам — эти представления о гибридном существе, проявляющемся в разнообразных формах, восходят еще к Античности. Наука и религия, мечты и поиск смысла, эксплуатация и капитализация находят свое место в истории единорога; и здесь мы всегда рассматриваем, как люди позиционируют себя по отношению к природе и как отражаются в этом животном.
История единорога — с особым вниманием к ее истокам в Античности и Средневековье — и стала темой нашей книги. Она начинается с того, что люди той эпохи были убеждены в существовании единорогов. Даже древние зоографы описывали места их обитания, фиксировали их пищевые и прочие привычки в соответствии с научными критериями того времени. Благодаря этим письменным заслуживающим доверия источникам, существование животного с рогом на краю известного мира не вызывало ни у кого сомнений, хотя его внешний вид совсем не совпадал с тем милым созданием, которое мы представляем себе сегодня. Именно о том и пойдет речь в первой главе.
Натуралисты Средневековья, опираясь на эти знания, интерпретировали единорога как символ Иисуса. В христианском представлении, которое рассматривается во второй главе книги, дикое гибридное существо может приручить лишь невинная девушка — тем самым оно переосмыслено как скромный объект вожделения. Здесь играет роль не только религиозный символизм, но и мотив охоты и связанная с ней символика любви. Одновременно это выступает основой для той карьеры, что сделал единорог в искусстве и придворной культуре раннего и позднего Средневековья, о чем пойдет речь в третьей главе.
Пугливое существо с изогнутым рогом на лбу было признано мифическим животным значительно позже, когда постепенно выяснилось, что многочисленные «рога единорогов» в шкафах монастырей и княжеских кабинетов — это на самом деле зубы нарвалов. Ученые раннего Нового времени также опирались на традиционные энциклопедические знания, но все чаще подвергали их критике и эмпирической проверке в ходе дифференциации наук — этому посвящена четвертая глава. Такой процесс, как и следовало ожидать, привел не к «упразднению» единорога, а к передаче его качеств — например, целительную силу его рога приписали нарвалу (unicornu marinum). Однако следы «земного единорога» можно найти в трудах по естественной истории и путевых заметках вплоть до XIX века.
Бивень нарвала (Monodon monoceros), в XVI–XVIII веках принимавшийся за рог единорога.
Wellcome Collection
Долгое время сомнения заключались не в том, существует ли единорог, а в том, как он выглядит, где его отыскать и как поймать, — вопросы, которые не были решены с наступлением Нового времени. В завершение нашего краткого экскурса в ослепительный мир единорогов приведем еще один пример современного увлечения ими: дело о «лжероге» наглядно показывает, что научное упразднение единорогов никак не решило вопрос об их существовании. О желании приблизиться к ним в пространстве и времени свидетельствует статья новостного интернет-портала web.de от 1 апреля 2016 года под заголовком «Жили ли люди вместе с единорогами?»[12]. Никаких первоапрельских шуток, речь действительно шла о современных палеонтологических находках: «Доисторическим людям, вероятно, встречались единороги. Исследователи из Казахстана нашли останки сибирского единорога, жившего около 29 000 лет назад».