В XXI веке существование единорогов, по-видимому, все еще вызывает споры, даже если сопровождающая текст иллюстрация полностью развеивает все романтизированные представления об этом грациозном мифическом существе: воссоздание изображения[13] в твите Калифорнийской академии наук от 28 марта 2016 года, который взбудоражил интернет, демонстрирует, что сибирские единороги были не большеглазыми лошадьми, а скорее «бизоноподобными… доисторическими животными с рогами на лбу»[14].
Это первое разочарование в отношении сенсационного доклада. Второе — в энтузиазме по поводу того, что люди и единороги жили в одно время (то есть просто в одно время, в один геологический период, а не «вместе»): в публикации содержалась неверная датировка найденной кости без какой-либо проверки. В номере издания Süddeutschen Zeitung от 20 июля 2018 года под заголовком «Лжерог» сообщалось, что возраст в 28 000 лет, установленный в ходе первоначального, поспешно опубликованного анализа, был позже исправлен палеонтологом Андреем Шипански: «Найденному единорогу не менее 50 000 лет. Следовательно, единороги и люди могли пересекаться. Но это не определить на основании кости»[15]. В конце концов, отрезвляющий эффект эмпирической науки значителен и даже полезен. Удалось бы репортажу заполучить столько внимания, если бы его назвали: «Доисторические люди, весьма вероятно, жили в то же время, что и сибирские антилопы»?
В этой работе мы осветили лишь некоторые аспекты долгой истории увлечения единорогами — от ученых Античности до программ AstroTV — и увидели, что вопрос, существуют ли эти животные на самом деле, поднимается постоянно и все еще волнует людей.
Иллюстрации единорогов. Гравюра из книги A Compleat History of Druggs Пьера Помета. 1725 г.
The New York Public Library Digital Collections
Наши представления о единороге развивались с ходом истории и формировались под влиянием рассказов, которые и сегодня продолжают играть свою роль. Из-за пугливости, всегда приписываемой единорогу, они во многом определяются желанием найти, поймать и приручить его, даже если впоследствии окажется, что мы имеем дело со «лжерогом». Вопрос о существовании единорогов вызывает особый интерес тогда, когда человек — неважно, в Античности, Средневековье или сегодня, — задумывается, на чем основывать ответ и какие мировоззрения и идеалы с ним связаны. Как и современные палеонтологи, ученые умы и художники Античности и Средневековья пытались приблизиться к этому животному с помощью доступных им эмпирических и герменевтических методов. В нашей книге будет рассмотрена история того, как единорогом восхищались и как его изучали — с Античности до раннего Нового времени.
Глава 1. Рогатые химеры, факты и фантазии: единорог в античном естествознании и его наследии
Нелегко найти ответ на вопрос, с чего все началось. Может быть, мы недостаточно внимательны? Может, история успеха наших единорогов началась с простой антилопы, чей второй рог не заметили охотники, ослепленные ярким солнечным светом? Неужели за одной складно рассказанной историей просто последовали другие? Или же ученые умы древности увидели нечто такое, что мы сегодня отрицаем? Античную зоологию сложно назвать точной наукой в современном понимании, но и она не была лишь конвейером развлечений на забаву жителя Аттики или Италии, предлагающей ему байки из далеких стран, куда он не мог отправиться. В зависимости от аудитории зоология в Древнем мире брала на себя обе роли. Нередко рассказчики того периода обогащали естествознание фантастическими элементами, чтобы развлечь слушателей. И наоборот, хорошо рассказанная история считалась достоверной, только если повествование было подкреплено соответствующим материалом из естественных наук. То же относится к нашему нарративу: единорог постоянно балансирует на тонкой грани между сенсационностью и наличием доказательств в природе и с радостью переходит то на одну, то на другую сторону. Единорог был проекцией мечтаний о чужом, далеком и экзотическом, но даже в древности восхищение, которое вызывало это существо, не избавляло ученые умы от периодически возникающего желания узнать о нем побольше.
В V веке до н. э. врач Ктесий Книдский написал небольшой трактат об Индии, которому предшествовал подробный текст о Персидской империи. В отличие от Персии, которую хорошо знал благодаря многолетнему пребыванию там, Индию Ктесий ни разу не посещал и вынужденно полагался на информацию с чужих слов. Он считал Индию частью мира, где встречаются всевозможные чудеса. Тем не менее многие подробные характеристики фауны Индии поражают точностью и убедительностью: например, современному наблюдателю не придраться к его описаниям попугаев и слонов. Вместе с тем в Индии Ктесия можно обнаружить огромных грифонов с голубым оперением и горящими глазами, а также собакоголовых существ, которые питались медом и жили до двухсот лет.