— Погоди, сынок, — попросил Кадыр Баянович. — Ты ехал без билета?
— Конечно! — от восторга глаза Камиля широко раскрылись. — У меня, папа, ни копейки денег. Позавчера мама дала мне сорок копеек, я угостил Лялю мороженым. Себе тоже взял.
— Кто такая Ляля? — осторожно спросил Кадыр Баянович и сделал движение, чтобы сунуть руку в карман за папиросами. Но карман был пуст — год назад он собрал всю свою волю и бросил курить, чтобы не давать сыну дурной пример на будущее.
— Она учится со мной в одном классе, — сын как-то сразу угас, и его маленькое, вытянутое лицо сделалось по-взрослому озабоченным.
Он подождал, но отец молчал, внимательно изучая какие-то неуловимые перемены в лице сына.
— Ну вот… — сказал сын и сильно потер лоб.
И этой черты не замечал за ним раньше Кадыр Баянович.
— Можно с тобой, папа, откровенно, по-мужски поговорить? — неожиданно спросил сын и строго поджал бледные, тонкие губы.
— Давай, сынуля, поговорим, — холодея про себя, согласился Кадыр Баянович. — Я тебя слушаю.
— Все случилось позавчера, — начал Камиль и с сомнением поглядел на отца. — А, ладно, — решительно махнул он рукой, — раз уж договорились — по-мужски, значит, будем по-мужски… Я написал письмо Ляле, что люблю ее и обязательно поженюсь, как только мы вырастем. Я давно собирался написать ей это письмо, но никак у меня красиво не получалось. И вот я увидел передачу по телевизору, там показывали, как наш командир разведчиков с радисткой погибают в тылу у немцев. Оба они, папа, хитрили, старались незаметно друг друга спасти. Когда мама и Римма уснули, я встал, включил настольную лампу и до двух ночи писал письмо. Никогда я так хорошо, папа, не писал. Будто кто-то подсказывал мне на ухо. Позавчера утром я отдал письмо Ляле. Она прочла, раскраснелась и положила его в книжку. А наша классная руководительница, Рамзия Гареевна, заметила письмо, отобрала и после уроков, на классном часе, при всех громко прочитала.
— Ляля тоже была?
— Была, — Камиль опустил голову. — А потом Рамзия Гареевна стала стыдить нас: как, мол, не совестно вам, пятиклассникам, заниматься такими делами. Молоко на губах не обсохло, кричит она, а у вас в голове сусальные проблемы.
«Сексуальные», — поправил про себя Кадыр Баянович и спросил вслух:
— Ты давно дружишь с Лялей?
— С осени, — сказал сын. — Мы с ней даже в кино как-то ходили.
— Потом что, сынок?
— Потом… — Камиль снова опустил голову. — Потом Ляля громко заплакала. Она-то, папа, при чем? Письмо ведь я писал. Когда Рамзия Гареевна подошла к Ляле и сказала, чтоб она не притворялась и перестала рыдать, то я вскочил из-за парты, подбежал к ней и вырвал письмо. Еще я закричал: «Вы дура!» С порога опять закричал: «Старая дура вы!» и…
— Что «и»?
Камиль разжал губы:
— Ладно. Раз уж договорились откровенно… Заплакал я и побежал на улицу. Зачем плакал? Теперь в классе смеяться будут. Вот был бы я большой, обязательно дал бы этой учительнице оплеуху.
«Пощечину», — машинально поправил про себя Кадыр Баянович.
— На женщину, сын, нельзя поднимать руку.
— Даже если она плохая?
— Даже если она плохая.
Сын нехотя кивнул.
— Как отнеслась к этому мама? — спросил Кадыр Баянович и напрягся.
— Мама… — кисло ответил Камиль. — Рамзия Гареевна сразу побежала к ней, все рассказала и предупредила, что без разрешения директора не пустит меня в класс. Мама долго плакала, а потом сказала, что такой сын ей не нужен. Я оделся и ушел. Первую ночь ночевал у друга, а вчера решил ехать к тебе.
— Ты показывал маме письмо?
— Она не просила. Когда я стал оправдываться, мама закричала, чтоб я сейчас же бежал к Рамзии Гареевне и просил прощения. Я не пошел, мама тут и сказала, что я ей больше не нужен.
— Можно, я почитаю письмо?
Сын полез в карман и достал три листочка бумаги.
— Пока ты читаешь, можно, я еще карамелек возьму?
— Бери-бери.
Кадыр Баянович прочел письмо сына к однокласснице дважды, аккуратно сложил его и спрятал в записную книжку. Камиль с наслаждением хрупал конфетами.
— Мама знает, что от друга ты уехал ко мне?
Сын пожал плечами.
— Мама ничего не знает о тебе? Ты не звонил ей? — Кадыр Баянович вскочил на ноги. — Мы же убьем ее!
Он схватился за пальто. Встревоженный сын одевался следом за ним.
— Едем на переговорный пункт, — Кадыр Баянович взял в руки портфель.
В междугородном переговорном пункте он несколько раз набирал по автомату номер домашнего телефона, но слышал в ответ лишь длинные гудки.