У родительниц мышиного опоссума сумок-колыбелей для новорожденных тоже нет: лишь на сосках, ничем, кроме шерсти, не прикрытых, висят полуграммовые детишки. Как только им исполнится месяц от роду и откроются глаза, перебазируются малыши на мамину золотисто-бурую спину и на ней разъезжают.
Мышиные опоссумы с подкрашенными кровью голыми ушами и хвостами скачут ночами по банановым плантациям и опушкам тропических лесов в Центральной и Южной Америке (от Мексики до Бразилии). Сверчки и другие насекомые, фрукты — желанная цель их полуночного «подвижничества». Светлым днем цепенеют в глубоком сне в темных дуплах или переделанных на свой вкус птичьих гнездах.
Самый страшный враг этих малышек — коати-носуха, из енотов. Но и ей не сдаются без боя. Ощетинившись, грозя острозубой пастью, отчаянно верещат, кусаются, и, бывает, их безудержная ярость побеждает силу.
В семействе американских опоссумов есть зверек, который повадками вполне копирует выдру. Это плавун, или япок. Прежде, когда плохо его знали, числился япок в зоологической классификации рядом с выдрами. Теперь ясно, что он водяной опоссум, а не выдра.
Живет плавун по берегам небольших рек и ручьев от Гватемалы до Бразилии, всюду довольно редок. У него плавательные перепонки между пальцами, шерсть пепельно-серая с черным ремнем вдоль хребта и широкими полосами поперек тела. Хвост голый и лишь у самого корня волосатый. Япок роет норы в обрывах рек и плавает много, и днем и ночью: ловит рыб и раков. Мелких собирает в защечные мешки. Когда поймает большую рыбу, которую в этих карманах не спрячешь, вылезает на берег и там ест ее.
Еще одна загадка
Ценолестесы, или сумчатые крысы, Южной Америки доставляют зоологам пока только загадки. Они очень скрытны, и о их жизни мало что известно. Романтически настроенные биологи (и среди них — довольно известные имена!) склонны, хотя и не вполне уверенно, полагать, что некоторые из этих таинственных зверьков, возможно, обитают неопознанные даже в Новой Зеландии. Доктор Инго Крумбигель, авторитет во многих вопросах, касающихся млекопитающих животных, один из таких «романтиков».
«За исключением собак и крыс, в этой стране нет ни одного четвероногого животного. Во всяком случае мы не встретили ни одного из них» (капитан Джеймс Кук).
Загадка старая и очень интригующая, значение ее для науки далеко не узкозоологическое. Дело в том, что с октября 1769 года, когда знаменитый «Индевор» капитана Джеймса Кука пристал к зеленым островам Новой Зеландии, в этой удивительной стране до сих пор не нашли ни одного (туземного, аборигенного, не иммигранта) млекопитающего зверя.
В Новой Зеландии обитают два вида летучих мышей. Но они переселились сюда недавно из других стран.
Живут в Новой Зеландии также собаки, черные лесные крысы, кузулисы и другие звери, которых привезли с собой люди, переселившиеся на новозеландские острова.
Отчего же в Новой Зеландии нет млекопитающих? Геологи считают, что новозеландские острова отделились от Австралии приблизительно 160 миллионов лет назад. Тогда всюду — на суше, в море и в воздухе — господствовали пресмыкающиеся, крупные и мелкие ящеры: ихтиозавры, птеродактили, бронтозавры, диплодоки и другие страшилища. Сумчатые млекопитающие, наводнившие Австралийский материк в более позднее время, не смогли уже проникнуть в Новую Зеландию. Лишь птицы и летучие мыши без труда преодолели просторы Тасманова моря, отделяющего Австралию от новозеландских островов.
Маори, коренные жители Новой Зеландии, называют летучих мышей «пека-пека». «Киоре», по-местному, — маленькая лесная крыса, а «карарехе» — собака. Но странное дело: маори кроме этих всем хорошо известных животных знают еще какого-то вайторека. Вайторек, существо, похожее на выдру, вызывает недоумение у специалистов по новозеландской фауне. Никто из зоологов не видел его ни живым, ни мертвым. Между тем местные жители могут описать этого легендарного зверька во всех подробностях.
Вайторек живет в воде, но это не рыба: тело у него покрыто густой бурой шерстью. Увидеть вайторека очень трудно, потому что он обитает в недоступных горных лесах в глубине страны, на охоту выходит только ночью.
Первые сведения о загадочном новозеландском зверьке привез в Европу в 1850 году путешественник и натуралист Уолтер Мэнтелл. Он слышал о нем от местных жителей. Мэнтелл обещал щедро наградить того, кто принесет ему вайторека. Маори отправились в глубь острова на поиски таинственного животного, но вернулись ни с чем.