Его обручальное кольцо впивалось мне в руку. Значит, он женат?
Внезапно он остановился и выпустил мою руку. Она болела. Я стала растирать ее, и он улыбнулся.
Теперь, когда наши тела не соприкасались, вдали от толпы, стоя под одним из тех деревьев, которые каким-то чудом растут среди асфальта, мы, возможно, могли бы поговорить?
Я повторила: «Как вас зовут?»
Он словно не услышал. Он сказал:
— Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней...
Это были первые слова, которые я от него услышала.
— Вы думали обо мне?
Он не ответил.
Он изучал меня. Мужчины хорошо умеют молчать, но не могут помешать своим глазам говорить. Его глаза действовали на меня сильнее любых слов.
И вот я сказала ему то, что он хотел услышать: что я живу недалеко отсюда, и другие, гораздо более рискованные вещи. Я назвала свою фамилию и адрес, а также номера телефонов — городского и мобильного. Я сказала ему все. Предоставила все возможности отыскать меня.
Он не удивился — я всего лишь ответила на его немой вопрос. Резким движением вскинул руку, едва не задев меня по лицу, и быстро взглянул на часы.
Он что, собирается пойти ко мне?
Ни единого слова. Он лишь едва заметно покачал головой в знак отрицания. Он отклонял приглашение, которого добился.
Он мог хотя бы соблюсти приличия — например, сказать, что сожалеет, но вынужден удалиться; что он часто думал обо мне, целыми днями напролет; что искал меня во всех парках, на всех улицах, что выкрикивал бы мое имя с Эйфелевой башни, если бы только его знал. Он мог бы сказать, что однажды потерял меня в этом городе, но больше никогда не потеряет. Но для этого ему пришлось бы прибегнуть к словам, составить одну-две фразы. Заговорить!
Он сказал только:
— Завтра.
— Завтра?
Я даже не была уверена, что правильно расслышала — так тихо он говорил.
Я уже собиралась добавить: «До завтра еще далеко», но он помешал мне, приложив указательный палец к моим губам:
— Тс-с...
— Что это значит?
— Просто «тс-с».
— Но почему?..
Я сделала еще одну попытку:
— Скажите хотя бы, вы любите шоколад?
Почему я задала ему этот дурацкий вопрос? Потому что он собирался уходить, а мне хотелось его удержать.
Он улыбнулся и повторил:
— Тс-с...
Это значит — молчание?
Итак, пароль был произнесен.
3
E-mail Идиллии Клементине
Я снова встретила того типа, который был в саду Марселя Пруста. И знаешь, что он мне сказал? «Тс-с».
Он загадочный, его молчание меня интригует. Ты веришь, что существует молчание влюбленных?
E-mail Клементины Идиллии
Да это просто эпидемия какая-то! Мой муж тоже заразился. Говорит все меньше и меньше, это меня бесит! Я думаю, что это скорее свойственно мужчинам, которые перестали любить. Можешь представить, в каких я расстроенных чувствах!
4 Визит первый
— Это я… — послышался тихий мужской голос в домофоне.
Кто — я?
— Кто? — спросила я, надеясь услышать что-нибудь еще.
— Я, — невозмутимо повторил мужчина.
Голос был тот же самый, который накануне произнес: «Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней».
Этот голос не был ни слабым, ни прерывистым, ни дрожащим, ни глухим, ни сдавленным, ни резким, ни крикливым, ни пронзительным, ни мелодичным, в нем не ощущалось привычки к болтовне, — это был мужской голос, глубокий, вибрирующий, сильный, теплый, но словно бы потусторонний. Голос, который не растрачивал себя по пустякам, не обращался к кому попало. И в нем звучала радость в предвкушении нашей новой встречи.
Я не слышала шума лифта — должно быть, он поднимался на пятый этаж пешком. Прижавшись ухом к двери, я пыталась услышать его шаги.
Он несколько мгновений стоял на лестничной площадке, прежде чем позвонить. Колебался? Переводил дыхание? Затем нажал на кнопку звонка.
Замок был из позолоченной меди; чтобы открыть дверь, нужно было оттянуть задвижку и повернуть ручку — два простых движения. Все внимание, все ощущения, все свое лихорадочное ожидание я вложила в них.
Мужчина, которого я потеряла три года назад, приблизился, как в кино... Осторожно.
Словно пелена перед глазами...
Смутное воспоминание о временах непринужденного обращения...
Невозможно представить, чтобы Шопенгауэр отказался открыть дверь Флоре Вейсс, а Ницше — Лу Андреас Саломэ, когда те звонили у их дверей. Звяканье дверного колокольчика может потрясти основы любой философии. Что до моей, если бы она и была, это было бы переворачивание всего вверх дном.