Совершенный пианист
Альдо Чикколини (1925–2015) был востребованным концертным пианистом и выступал на известнейших площадках, а о его игре оставляли восхищенные отзывы. На концерте в Роттердаме в 2011 году он играл Моцарта и, после небольшого перерыва, Листа. Когда его вызвали на бис, он сыграл «Испанский танец № 5» Энрике Гранадоса. Чем этот концерт оказался столь примечателен, почему я рассказываю вам о нем? Потому что Чикколини было уже 85 лет. Один голландский музыкальный критик рассыпался в похвалах. Заголовок его рецензии звучал так: «Совершенный и незабываемый Лист в исполнении 85-летнего Чикколини». Дальнейший текст был полон не меньшего восхищения: «В своей мелодичной, прекрасно проработанной интерпретации он показал невиданную силу – именно там, где это было необходимо». По мнению критика, выступление на бис показало, что Чикколини по-прежнему остается виртуозом своего дела. Неужели преклонный возраст не оказал никакого влияния на его выступления? Возможно, самую малость. Рецензент описал, что в один из моментов пианисту пришлось «спасать себя от провала в памяти» во время исполнения моцартовской Сонаты си-бемоль мажор, и он справился с этой задачей блестяще: «Возможно, на заминку обратили внимание лишь несколько человек во всем зале». Похоже, память все же один раз подвела музыканта, и, без сомнения, из-за возраста. Однако Чикколини все же смог исправить свою оплошность настолько искусно, что ее практически никто не заметил.
Эта история показывает, что память ухудшается даже у людей, демонстрирующих и в преклонном возрасте удивительную производительность. Когда мы думаем о возрастном снижении умственных способностей, именно память первой приходит нам на ум. С давних времен известно, что пожилым людям сложнее удерживать информацию, чем молодым. Древнегреческий философ Аристотель проводил аналогию с восковой табличкой для письма. Стилус скользит по новой табличке легко и плавно. С годами воск твердеет, и надписи приходится практически процарапывать. Так и пожилым людям становится сложнее запечатлевать в памяти новые ощущения. Один ихтиолог, ставший деканом факультета, однажды сказал, что, запомнив имя одного нового студента, он забывает два вида рыб. Эта история подводит нас к мысли о том, что память имеет ограниченный объем: когда она заполнена, вы не можете просто поместить туда что-то новое. Сначала нужно избавиться от чего-то старого. Эта идея выглядит логичной, однако существуют исследования, доказывающие, что как минимум долгосрочная память не может быть «заполнена». Напротив, с возрастом долгосрочная память способна удержать поразительно большой объем информации.
Но хранение информации и простой доступ к ней – два разных вопроса. Часть информации попросту не добирается до нашего банка памяти, поэтому вы никогда не сможете потребовать ее обратно. Возьмем, к примеру, человека, который представляется в очереди у стойки регистрации в отеле: «Привет, я Джон Смит». Пока он говорит, вы отвлекаетесь на кого-то, кто натолкнулся на вас, а также пытаетесь не забыть представиться самому. Имя Джона Смита не отложится в вашей памяти, поскольку на самом деле вы не уделили этому внимания. Совершенно не удивительно, что спустя несколько недель вы не вспомните, как его зовут: вы никогда этого и не знали. Чтобы запомнить чье-то имя, вы должны внимательно слушать и, по возможности, что-то сделать с полученной информацией. К примеру, мысленно связать его с другим знакомым вам Джоном и его лицом. Так вы повысите шансы вспомнить если уж не фамилию, то хотя бы имя этого человека!
У многих старость ассоциируется с забывчивостью. Принято считать, что вы начинаете забывать вещи примерно в 60-летнем возрасте или на пару лет раньше. Но так ли это? Большинство моих 60-летних знакомых пока не жалуются на сколько-нибудь серьезные провалы в памяти. Куда чаще эта проблема касается 75-летних. Однако, проведя исследование о начале снижения потенциала памяти, ученые назвали совсем другой возраст. Сюрприз: снижение начинается в возрасте около 20 лет. Но между 60 и 70 годами память ухудшается быстрее (рис. 1).
Рис. 1. С возрастом объем памяти постепенно уменьшается
Такое снижение частично объясняется тем, что люди в пожилом возрасте в меньшей степени используют свои умственные способности (например, после выхода на пенсию). Но большинство из них не страдает от расстройства памяти: их показатель отличается от среднего по популяции менее чем на один пункт.