Творчество может обескураживать, расстраивать и даже пугать, но волшебным образом приносить удовлетворение. Именно поэтому очень важно установить рутину. Если у большинства успешных писателей и есть одна определяющая черта, так это то, что все они регулярно пишут. Неважно – в полночь, на рассвете или после обеда из двух мартини. У них есть рутина.
«Цель без плана – всего лишь мечта», – говорил Антуан де Сент-Экзюпери. А рутина – это план. План самоотдачи. Она помогает уничтожить любое препятствие, мешающее вам писать, будь то психологический барьер или соблазнительное приглашение на вечеринку.
Но и это не все. Когда вы пишете в определенное время дня и в обстановке, предназначенной только для размышления, вы извлекаете творческие выгоды. Регулярность – приглашение вашему разуму войти в двери воображения и полностью сосредоточиться на сочинении. Рутина помогает запустить когнитивные сигналы, ассоциирующиеся с историей, окутывая вас идеями, образами, чувствами и фразами, которые кружатся в подсознании. Отведя творчеству время и место, сделав его священным и регулярным, намного проще преодолеть раздражительность и подняться над какофонией жизни. Регулярность и повторение – как проводники, которые направляют вас все глубже в мир воображения.
Собственно, музу можно иначе назвать рутиной. Когда вы регулярно работаете, к вам регулярно приходит вдохновение. Всё потому, что вас несет вперед обнадеживающая инерция прогресса, вы под своего рода гипнозом. Творчество рождается из постоянного смешения идей. Если у вас не установлена рутина, если вы работаете время от времени, вы дольше разогреваетесь и вспоминаете вашу историю.
Стивен Кинг – наверное, идеальный пример такого писателя. Он сравнивает свой кабинет со спальней, личным пространством для мечтаний. По его мнению, нужно начинать каждый день примерно в одно и то же время и заканчивать, когда на странице или жестком диске будет тысяча слов. Это поможет приучить себя мечтать так же, как готовиться ко сну, всякий раз ложась примерно в одно и то же время и повторяя одни и те же ритуалы[1].
Стоп! А разве художники не должны быть свободными, недисциплинированными существами, склонными следовать скорее за прихотью воображения, чем за строгим расписанием? Разве рутина не разрушает и не душит творчество? Совсем наоборот. Она дает вашему воображению безопасное и привычное место, где оно может бродить, танцевать, кувыркаться и прыгать с утесов.
Вдобавок рутина не обязана быть чересчур заштампованной. У меня есть традиция покупать новую шляпу к каждому новому роману – такую, которая подходит по теме, если это возможно, – просто чтобы немного поменять энергию письма. Когда я надеваю шляпу, я превращаюсь в персонажа романа и подаю сигнал мозгу, что готов писать. Для одной зловещей повести я надевал «гробовую шляпу» (укороченный вариант цилиндра). Для другой – фетровый хомбург. Для этой книги я примерил котелок.
Есть ли у вас талисман, предмет одежды или ритуал, который может стать для вас сигналом к творчеству? Как вы можете превратить свои рутинные обязанности в подобие шляпы, которую надеваете каждый день?
Когда в последний раз вы вносили значительные изменения в свой распорядок дня? Как это повлияло на ваше творчество, положительно или отрицательно? Что вы можете сделать, чтобы ваши ежедневные обязанности помогали творчеству?
6. Цель + крайний срок = волшебство
Если вы участвовали в Национальном месячнике сочинения романов и вынесли из этого опыта только один урок, это, скорее всего, сила поставленной цели и наличие крайнего срока, который способствует ответственности. Это творческие акушерки, как пишет основатель NaNoWriMo Крис Бейти в своей книге «Литературный марафон»[2].
Слова «цель» и «крайний срок», возможно, звучат не слишком поэтично, но это, пожалуй, два самых важных понятия в творческой жизни, наряду с «вдохновением» и «воображением». Творчество включает равные доли предвкушения и обязательств.
Правда, есть загвоздка. Мне кажется, NaNoWriMo испортил многих из нас. Это всего лишь месяц – короткий, сжатый период времени, – поэтому, несмотря на выполнение колоссальной задачи написать 50 000 слов за месяц, это всего лишь 30 дней, вспышка, меньше 10 % года. Многие просыпаются первого декабря в восторге от своего достижения и, задыхаясь от энтузиазма, решительно клянутся: «Я закончу этот роман». Но потом понимают, что бесцельно дрейфуют в подвешенном состоянии, а затем дают туманное обещание закончить книгу когда-нибудь (а мы знаем, что этот день вряд ли настанет).