Глава 1. Начало моих неприятностей
Посвящается моему поколению.
Где-то в центральной России, далеко от Москвы.
1989 год, СССР, город Н-ск, ул. Гагарина, д. 37, коммунальная квартира.
Папа смотрит на меня очень недобро, говорит медленно, веско, вколачивает свои слова-колья мне прямо в сердце.
– Ты понимаешь, что своим враньем ты опозорила не только себя, но и меня с мамой? Тебе нужно обязательно извиниться перед учительницей. Завтра перед уроками подойдешь к ней и попросишь прощения. Скажешь, что все поняла, осознала, и больше никогда не будешь говорить неправду.
Мне восемь лет, я учусь во втором классе, и я стою перед своим отцом, низко-низко опустив голову, и одновременно пытаюсь втянуть ее в плечи. Мне нестерпимо стыдно. Стыдно не за то, что я обманула учительницу. Страшно сказать, но больше всего мне стыдно за то, что о вранье узнали мои родители. Так глупо подставиться могла только я!
А началась вся эта история с трагического события. Мой одноклассник Лешка Иванов попал под машину и оказался в больнице. Вроде бы спокойно шли они с мамой по обочине дороги, и его сбил вылетевший на большой скорости с шоссе грузовик. Благо, что серьезных травм мальчик не получил, ограничился сломанными рукой и ногой. Обо всем этом нам весьма эмоционально сообщила наша учительница Галина Николаевна. И строго-настрого приказала:
– Всем обязательно Алёшу в больнице навестить! Рассказать об этом своим родителям, выделить время и сходить к нему. И гостинцы отнести. Ведь он же наш одноклассник! Мы должны быть сплоченными, поддерживать друг друга! Помните наш девиз?!
– «Ни шагу назад, ни шагу на месте, а только вперед, и только все вместе!» – вразнобой отозвался наш класс без всякого энтузиазма.
– В конце года вас будут принимать в пионеры, поэтому нам нужно оказать дружескую поддержку нашему товарищу, попавшему в беду! – продолжала вдохновленно мотивировать нас на подвиги учительница.
Больница, в которой лежал одноклассник Лешка Иванов, находилась далеко, на окраине города, а родители мои работали. Впрочем, не поэтому я так и не удосужилась навестить его. Я просто-напросто забыла о бедняге сразу, как только Галина Николаевна закончила свою пламенную речь. Лешка обладал уникальной особенностью: он был совершенно незаметным и не выделялся из общей массы. Росту был Лешка ни высокого, ни низкого, телосложения тощего, внешности зауряднейшей. А еще он учился на тройки, не дрался, не срывал уроки, не дергал девочек за косички. Зимой он постоянно приходил в школу в старых лыжных ботинках, что выделяло его даже среди нашего рабоче-крестьянского класса и характеризовало экономическое состояние его семьи как крайне неблагополучное. Резюмируя вышесказанное, Лешка был откровенно скучным и не представлял никакого интереса ни для меня, ни для остальных моих одноклассников. Поэтому вряд ли в его палате в тот день, да и в другие дни был наплыв посетителей. Многие, как и я, не заметили его отсутствия, как до этого не замечали его присутствия. Тем неожиданней была выпад Галины Николаевны примерно через две недели после первого общеклассного разговора на тему поддержки Иванова.
– Итак, дети, подведем итоги нашей взаимопомощи. Кто ходил навещать нашего товарища Алексея в больнице, поднимите руку.
Застигнутая врасплох этим вопросом, обмирая от собственной забывчивости, я со своей первой парты украдкой оглянулась через плечо. Леса рук я не увидела, но несколько мальчишек и пара девчонок руки подняли.
Галина Николаевна обратила вопросительный взгляд в мою сторону. Я была любимицей учительницы, и просто не могла ее подвести. Поэтому я уверенно подняла руку. Но учительница уже заметила мою секундную заминку.
– Василина, ты ходила в больницу к Алексею? – очень строго спросила меня она.
И на меня снизошло вдохновение.
– Да, Галина Николаевна! – легко и радостно соврала я. – Мы с моей мамой ходили к нему в выходные, и мама купила ему две бутылки болгарского яблочного сока!
Почему-то именно сок мгновенно убедил Галину Николаевну в правдивости моих слов. Она одобрительно кивнула мне головой, отвела от меня свой проницательный взгляд и начала допрашивать остальных на тему товарищеской поддержки Иванова.
Мы учились во вторую смену, и сразу после уроков я беззаботно понеслась домой. На лестнице столкнулась с собственной мамой, но и тогда во мне ничего не екнуло, так как о своем вранье я забыла еще быстрее, чем забыла о несчастном Лешке. К моему огромному невезенью, в тот вечер после уроков было родительское собрание. О дальнейшем я узнала через несколько дней из рассказа мамы. На собрании учительница попросила мою маму встать, привела в пример всем остальным родителям и поблагодарила за купленный для Алеши Иванова сок.