— C’est à quel sujet ?
Je déballe de mon porte-cartes la photo de Ciné-Alcôve que j’ai pris soin de découper.
— Vous avez cet enfant chez vous, n’est-ce pas ?
Elle examine l’image.
— Oui, c’est le petit Johnson.
J’ai bien fait de ne pas réclamer le môme sous un blaze quelconque. En l’amenant ici, la mère Unthell l’a fait inscrire sous une identité bidon. Dans ces grandes crèches pour rupins, un chèque tient sûrement lieu de pièces d’identité, pour peu qu’il comporte une pétée de zéros derrière un chiffre moins circulaire.
J’en fais la remarque à la diro qui en rougit de confusion.
— Cette dame m’était recommandée par une agence américaine. Je lui ai demandé son passeport, mais elle l’avait oublié et m’a promis de l’apporter lors de…
— Bien sûr…
Elle est siphonnée par le titre de la photo.
— C’est le fils de Fred Loveme, l’acteur ?
— Vous voyez. C’est, pas le tout, je suis pressé et je tiens à emmener cet enfant.
— Mais…
— Rassurez-vous, j’ai amené une nurse diplômée avec moi pour s’occuper de lui. Allez me chercher le petit !
Mon ton lui en impose, comme disait une morue dont le mari est percepteur. Elle bigle une dernière fois ma carte demeurée sur le guéridon et s’éclipse.
Moi, je jubile parce que je suis en forme. En forme de quoi ? me demanderez-vous. Eh bien, je suis en forme de flic qui tient le bon bout.
Un léger quart d’heure de quinze minutes s’écoule, retour de la directrice, escortée d’une moustachue à blouse blanche portant un bébé. Je le compare à la photo. Pas d’erreur, il s’agit bien du fils Loveme…
Je laisse mon adresse à la gardienne de futurs pauvres types pour qu’elle soit à couvert si par hasard ça se gâtait pour elle et je retourne à mon autobus.
Tête de Félicie en me voyant rappliquer avec un moutard dans les bras.
Elle rougit, pâlit, bleuit et, ayant extériorisé ainsi son patriotisme, me demande d’une voix pleine d’espoir :
— Antoine ! Ce… C’est à toi ?
Ce qu’elle va s’imaginer, m’man ! Tout de suite son côté père Noël. Elle a construit un scénario illico. J’ai été l’amant d’une malheureuse fille. Elle est morte en donnant le jour à ce délicieux petit rouquin aux yeux de faïence. J’ai mis l’enfant au garde-meuble, n’osant révéler son existence à Félicie. Mais le remords me becquetant les entrailles paternelles (au fond du couloir en entrant, préciserait un chirurgien) je me suis décidé à lui présenter ce San-Antonio junior.
— Non, m’man, c’est pas à moi…
Son visage s’attriste.
— Dommage, fait-elle simplement. Ce serait un cadeau si merveilleux, Antoine… Avant de mourir je…
— Avant que tu meures, m’man, j’aurai peuplé douze maternités, c’est juré.
— Qu’il est mignon ! Va plus doucement.
D’instinct, je lève le pied. Et je sens un obscur enchantement forcer le blindage de mon âme. Elle n’a pas tort, Félicie, ça serait pas plus c… qu’autre chose d’avoir à la cabane un chiare comme celui-là. Le hic, c’est qu’il faudrait également héberger la mère de l’intéressé.
Je ne comprends pas qu’on n’ait pas encore établi un rayon de bébés aux Galeries Lafayette ou au Printemps… Oui, au Printemps, tenez ! Ce serait tout indiqué. À vendre, cause départ, enfant sans pédigrée ; si pas sérieux, s’abstenir…
Il est chouette, Jimmy. La tuture semble lui plaire. C’est son remplaçant qui braille, fatalement, il est Italien, l’autre.
Alors la canzonetta, c’est de naissance !
CHAPITRE XVI
Avec son lardon sur les bras, Félicie ne songe plus au petit salé. C’est elle qui est aux anges, si Jimmy n’y est plus (mauvais jeu de mot intraduisible en anglais, en portugais ancien, en guatémaltèque et dans tous les langages monosyllabiques).
Béru et le coiffeur viennent de se lever et nous cherchent par toute la maison lorsque nous débarquons.
Le Gros est en corps de chemise. Ses manchettes sans bouton pendent autour de ses bras comme une peau de banane qu’on a commencé d’éplucher… Le haut de la limace n’est point agrafé, ce qui nous permet un traveling latéral sur son Rasurel. À priori, on peut estimer qu’il le porte depuis l’année de son entrée dans la police. Le jour où il décidera de l’ôter, faudra appeler l’équipe de réfection du château de Versailles, c’est un turbin qui demande des spécialistes qualifiés.
Il ouvre un regard immense en nous voyant nanti du bambin.
— Ousque vous avez péché ça ? demande-t-il.
Félicie se hâte d’installer le marmot sur la moquette et lui refile son moulin à légumes en guise de jouet.
— C’est une monnaie d’échange, dis-je. On va peut-être pouvoir troquer ce petit ange contre ton cétacé ; au poids, les kidnappeurs y perdront, mais en sagesse ils font un placement de… de père de famille, justement !
— Je ne comprends pas, avoue Béru.
Cet aveu n’a rien pour me surprendre. Je considère mon subordonné avec alacrité.
— Je me rends compte d’une chose, murmuré-je.
— De quoi, San-A. ?
— Tu appartiens à la famille des proboscidiens !
Il hésite, bat des cils et, devant mon air grave, décide que je dois être sérieux.
— Ça m’étonnerait, ma mère s’appelait Heurpersit, et celle de mon père était une Gougnafe-Brossée…
Félicie intervient opportunément.
— Voulez-vous que je vous fasse couler un bain ? hasarde-t-elle, ça achèverait de vous réconforter.
Bérurier regarde autour de lui comme si ses éponges cessaient de fonctionner. Un bain ! Le dernier qu’il a pris remonte a 1937 et encore était-ce dans une fosse à purin où il était malencontreusement tombé.
— Je vous remercie, articule-t-il enfin. Mais ça ira comme ça, j’ai fait une grande toilette avant-hier.
Par contre, le coiffeur, qui n’a encore rien bonni, accepte de tenter l’expérience…
Lorsque Félicie l’a intronisé, elle s’occupe du petit salé. Paraît que, malgré sa longue cuisson, il est encore comestible. La nouvelle nous réconforte.
— Je vais faire une Blédine à l’enfant, dit-elle, alors que nous nous attablons devant un plat odorant.
— Tu crois ?
— Il me semble… Il est gentil, ce chéri…
Béru se broie une larme à même la joue.
— Verse-moi un coup de rouge, implore-t-il. J’ai pas pris de petit déjeuner et je me sens tout barbouillé.
Lorsqu’il a éclusé un godet de saint-amour il demande :
— Où en sommes-nous ?
— C’est ce que je me demandais, figure-toi !
— Et tu te répondais quoi ?
— Je refaisais un tour d’horizon. Le regard braqué sur la ligne bleue des Vosges, voilà la meilleure des sécurités…
Avec les nouveaux éléments enregistrés, je crois qu’on peut résumer les choses de la façon suivante :
— La mère Unthell n’est pas venue en France pour mesurer la Tour Eiffel ou pour compter les croûtes du Louvre, mais pour kidnapper ce môme.
Je désigne Jimmy, lequel joue gentiment à faire de la dentelle avec les rideaux de môman.
— Comment peut-on être aussi cruelle ! lamente ma brave femme de mère.
— Cruauté relative, dis-je. Elle l’a tout de même confié à une boîte spécialisée tout ce qu’il y a de urf !
— Mais songe à la malheureuse maman de ce gamin !
— J’y arrive, précisément. Après le kidnapping, la malheureuse maman n’a pas ameuté la garde. Elle s’est contentée de glisser le moujingue de la femme de ménage dans le berceau… Drôle de réaction, non ?