Обладание информацией – без сомнения, огромное благо для нашего общества. Она может быть ценной поддержкой в решении возникающих проблем, рассказать о вещах, которые нас интересуют, подарить свежие идеи, когда мы ищем новые источники вдохновения. Все это дает колоссальный толчок для повышения качества жизни. Но это не значит, что бо́льшая часть непрерывно поступающей к нам информации обладает высоким уровнем ценности. В действительности основной ее объем иррелевантен, что, впрочем, не мешает ей привлекать наше внимание. Мы обращаем свой ментальный взор даже на самые банальные вещи. В марте 2021 года премьер-министр Саксонии-Анхальт Райнер Хазелофф случайно запостил твит с одной лишь буквой Ä. Он распространился так быстро, что, по сообщениям газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, за два с половиной часа набрал более 5000 лайков [23].
Справедливости ради стоит заметить, что люди, вероятно, всегда получали больше информации, чем способны были потребить, по крайней мере с тех пор, как начали записывать свой опыт, истории и мысли.
Самая старая на территории Германии римская библиотека, обнаруженная в 2018 году в центре Кельна во время дорожных работ, датируется II веком нашей эры и насчитывает более 2000 свитков [24]. Для той эпохи это колоссальный объем данных, собранных вместе, а для археологов – это находка, ставшая в прямом смысле слова особым «кладом». Многим эрудитам той эпохи казалось, что и такого количества информации больше, чем нужно. Всего столетием ранее римский ритор Сенека Старший предупреждал, что «подобное обилие книг и рукописей отвлекает» [25]. При этом большинство людей того времени даже не умело читать. В Средние века, до изобретения книгопечатания, иметь возможность обратиться к книге, а тем более обладать ею, было привилегией. Книги все еще писались от руки, а потому стоили очень дорого. Это порождало своего рода селекцию – записывалось только то, что представлялось важным.
В Германии и других странах Европы книги получили широкое распространение лишь после того, как житель Майнца Иоганн Генсфляйш (впоследствии Гутенберг) около 1450 года изобрел печатный станок с подвижными литерами. В тот момент число напечатанных книг взлетело вверх, поскольку книгопечатание стало процессом быстрым и недорогим. Появилась возможность массового распространения не только важной, но и довольно несущественной информации. Первая ежедневная газета была издана в Лейпциге в 1650 году [26]. Тогда книги и газеты фактически были основным средством массовой информации, и этот статус они сохраняли за собой на протяжении веков. В первой половине XX века к ним присоединилось радио, а после Второй мировой войны – телевидение. Вместе они привели к значительному увеличению количества данных, которые люди получали ежедневно.
С момента официального запуска Всемирной паутины в начале 1990-х годов объем информации рос по экспоненте. Скорость снова набрала темп после того, как новая методика проектирования систем Web 2.0 в начале 2000-х годов предоставила каждому пользователю интернета возможность самостоятельно генерировать и распространять информацию. Потребитель стал еще и производителем. Темпы роста головокружительны по сей день и даже не думают замедляться: в Википедии в 2020 году в среднем за день публиковалось более 12 000 статей [27]. В то же время только в Германии на различных открытых и закрытых интернет-сайтах появлялось по меньшей мере 50 000 блогов. И это без учета социальных сетей. По данным исследующей рынок организации Brandwatch, один лишь Facebook каждый день генерирует петабайт свежих новостей, новых фотографий и видео [28]. Если вы захотите все это сегодня просмотреть, рекомендую тщательно спланировать свой вечер, потому что речь идет о количестве данных, соответствующих примерно четырем миллионам телефонных справочников Берлина, которые вам придется прочитать за день.
Полезную информацию сложно добыть. Еще сложнее ею воспользоваться.