Une main ignorante se leva dans la foule pour signaler son intérêt pour l’annonce. Joss dut s’interrompre.
— Tout à l’heure au Viking, dit-il un peu rudement. Le bras se baissa, honteux, aussi vite qu’il s’était levé.
— Six, reprit Joss. Je ne suis pas dans la viande. Sept : Recherche camion pizza ouverture panoramique, permis VL, four 6 pizzas. Huit : Les jeunes qui font du tambour, la prochaine fois c’est la police. Neuf…
Dans son impatience à surprendre l’annonce du cuistre, Decambrais n’écoutait plus avec autant d’attention les messages du jour. Lizbeth prit en note une vente d’herbes de Provence, on arrivait à la météo marine. Decambrais se prépara, orientant le bout de crayon dans sa paume.
— … 7 à 8 mollissant graduellement 5 à 6 puis revenant secteur Ouest 3 à 5 l’après-midi. Mer forte, pluies ou averses s’atténuant.
Joss arriva à l’annonce 16 et Decambrais la reconnut au premier mot.
— Après quoi, je me rendis à points de suspension par la rivière, je me fis débarquer à l’autre bout de la ville et, à la nuit tombée, je pus entrer en la maison de la femme de points de suspension et là, j’eus sa compagnie, bien qu’avec mille difficultés, néanmoins enfin j’avais ma volonté d’elle. Rassasié de ce côté, je suis parti à pied.
Un silence interloqué suivit, rapidement dissipé par Joss qui enchaîna sur quelques messages plus intelligibles avant d’aborder sa Page d’Histoire. Decambrais grimaça. Il n’avait pas eu le temps de tout noter, le texte avait été trop long. Il dressa l’oreille pour connaître le destin des Droits de l’Homme, vaisseau français de 74 canons, 14 janvier 1797, retour d’une campagne manquée en Irlande avec 1350 hommes à bord.
— … Est pris en chasse par deux vaisseaux anglais, l’Infatigable et l’Amazone ; après une nuit de combat, il vient talonner face à la plage de Canté.
Joss renfourna ses papiers dans sa vareuse.
— Oh, Joss ! cria une voix. Combien de sauvés ? Joss sauta à bas de sa caisse.
— On ne peut pas espérer tout savoir, dit-il avec un brin de solennité.
Avant de rembarquer son estrade chez Damas, il croisa le regard de Decambrais. Il manqua faire trois pas vers lui mais décida de reporter l’affaire après la criée de midi. Avaler un calva lui donnerait du cœur à l’ouvrage.
À douze heures quarante-cinq, Decambrais nota fébrilement, semée d’abréviations, l’annonce suivante :
Douze : Les magistrats fairont dresser les règlements qu’il faut observer et les fairont afficher au coin des rues et dans les places afin que perfonne ne les ignore. Points de suspension. Ils fairont tuer les chiens, les chats, les pigeonts, les lapins, les poulets, et les poules. Ils auront une attention fingulière à faire tenir les maisons propres et les rues, à faire nettoyer les cloaques de la ville et des environs, les foffes remplies de fumier, d’eau croupiffante, points de suspension ; ou du moins on les faira fécher.
Joss avait déjà rallié Le Viking pour déjeuner quand Decambrais se décida à l’aborder. Il poussa la porte du bar et Bertin lui servit une bière, posée sur un dessous-de-verre en carton rouge orné des deux lions d’or de la Normandie, fabrication spéciale pour l’établissement. Afin d’annoncer le déjeuner, le patron frappa du poing sur une large plaque de cuivre suspendue au-dessus du comptoir. Chaque jour, au repas de midi et du soir, Bertin frappait sur son gong, laissant échapper un grondement d’orage qui faisait décoller en masse tous les pigeons de la place et, dans un rapide chassé-croisé de volailles et d’hommes, rappliquer tous les affamés au Viking. Par ce geste, Bertin rappelait efficacement à tous que l’heure de la bouffe avait sonné en même temps qu’il rendait hommage à ses redoutables origines, que nul n’était censé ignorer. Bertin était un Toutin par sa mère, ce qui établissait, étymologie à l’appui, son lien en ascendance directe avec Thor, le dieu scandinave du tonnerre. Si certains estimaient cette interprétation hasardeuse, et Decambrais en était, personne ne s’avisait de débiter l’arbre généalogique de Bertin en rondelles et d’anéantir de ce fait tous les rêves d’un homme qui lavait des verres depuis trente ans sur le pavé de Paris.
Ces quelques excentricités avaient étendu la renommée du Viking loin de son aire et l’établissement était constamment bondé.
Decambrais se déplaça, tenant haut sa bière, jusqu’à la table où Joss avait pris place.
— Est-ce qu’on peut vous toucher un mot ? demanda-t-il sans s’asseoir.
Joss leva ses petits yeux bleus sans répondre, en mâchant sa viande. Qui avait cassé le morceau ? Bertin ? Damas ? Est-ce que Decambrais allait l’envoyer paître avec sa chambre à louer, pour le simple plaisir de lui signifier que sa présence de brute n’était pas désirée dans l’hôtel aux tapis ? Si Decambrais s’avisait de l’insulter, il lui sortait tout le rebut. D’une main, il lui fit signe de se poser.
— L’annonce 12, commença Decambrais.
— Je sais, dit Joss, surpris, elle est spéciale.
Ainsi, le Breton avait vu. Ça allait lui simplifier la tâche.
— Elle a des petites sœurs, dit Decambrais.
— Ouais. Depuis trois semaines.
— Je me demandais si vous les aviez conservées.
Joss torcha sa sauce avec du pain, avala, puis croisa les bras.
— Et même ? dit-il.
— J’aimerais les relire. Si vous voulez, ajouta-t-il devant l’expression butée du Breton, je vous les achète. Toutes celles que vous avez, et celles à venir.
— Alors comme ça, c’est pas vous ?
— Moi ?
— Qui les avez fourrées dans l’urne. Je me demandais. Ça aurait pu être dans votre manière, ces vieilles phrases à rien y comprendre. Mais si vous voulez me les acheter, c’est qu’elles ne sont pas de vous. Je suis logique.
— Combien ?
— Je les ai pas toutes. Seulement les cinq dernières.
— Combien ?
— Une annonce lue, dit Joss en montrant son assiette, c’est comme une côte d’agneau rongée : ça n’a plus de valeur. Je ne vends pas. Chez les Le Guern, on est peut-être des brutes, mais on n’est pas des brigands.
Joss lui lança un regard entendu.
— Alors ? relança Decambrais.
Joss hésita. Est-ce qu’on pouvait raisonnablement négocier une chambre contre cinq feuilles de papier sans queue ni tête ?
— Paraît qu’une de vos chambres s’est libérée, marmonnât-il.
Le visage de Decambrais se figea.
— J’ai déjà des demandes, répondit-il très bas. Ces gens ont priorité sur vous.
— Ça va, dit Joss. Remballez votre boniment. Hervé Decambrais ne veut pas qu’une brute vienne fouler ses tapis. C’est plus vite dit comme ça, non ? C’est qu’il faut avoir fait ses lettres pour entrer là-dedans, ou faut être une Lizbeth, et pour l’un comme pour l’autre, je crois que c’est pas demain la veille que ça m’arrivera.
Joss vida son verre de vin et le reposa violemment sur la table. Puis il haussa les épaules et se calma d’un coup. On en avait vu d’autres, chez les Le Guern.
— C’est bon, reprit-il en se servant un autre verre. Gardez-la, votre chambre. Je peux comprendre, après tout. On n’est pas notre genre, tous les deux, et puis c’est marre. Qu’est-ce qu’on peut faire à ça ? Vous pouvez les avoir, ces papiers, si ça vous chiffonne tant que ça. Passez ce soir chez Damas, avant la criée de six heures dix.