Блейк Хэдли, отец семейства, крупный добродушный мужчина под два метра ростом, почти 30 лет проработал инженером на атомной станции Florida Power & Lights. Ему было 54 года. Его жена, 47-летняя Мэри Джо, была учительницей начальных классов в школе Village Green. У нее, по отзывам знавших ее людей, было очень доброе сердце. Они переехали в Порт-Сен-Люси 24 года назад, чтобы быть ближе к родителям Блейка, которые в то время вышли на пенсию в соседнем городке. У пары было двое сыновей. Старший, Райан, к моменту описываемых событий окончил школу, поступил в один из колледжей Северной Каролины и вполне неплохо там учился. Младший, Тайлер, рос вежливым и послушным мальчиком, был близок с родителями, любил проводить с ними время. Но как-то постепенно, взрослея и переходя из класса в класс в средней школе, он становился другим: эксцентричным, с явно выраженными проблемами, которые принято называть «девиантным поведением». Конечно же, это не осталось незамеченным родителями. Он фактически деградировал на их глазах. Пропускал школу, связался с компанией хулиганистых подростков, открыл для себя волшебные свойства травы и незабываемый вкус алкоголя. Блейк и МэриДжо всячески старались помочь ему победить своих демонов. Однако видимого прогресса не было. Дальше – больше. В 2010 году Тайлера обвинили в краже. В том же году он устроил пожар в одном из парков неподалеку от дома – облил бензином и поджег какой-то старый матрас. Вонь была на всю округу, тушили пожарные. Потом было обвинение в избиении одноклассника, а спустя несколько месяцев Тайлер, извините за пикантные подробности, с непонятной целью помочился на постель своей подруги. Тот, кто сейчас подумал про «золотой дождь», – неправ, потому что это была пустая постель, подруга была в другой комнате. Ежедневные консультации психолога ни к чему не привели, поэтому младший Тайлер прилег в закрытую спецлечебницу подлечить голову. Оказывается, в штате Флорида есть такой удобный в каком-то смысле закон Бейкера, согласно статьям которого предки, предполагающие у своих отпрысков до 18 лет симптомы едущей крыши, могут без их согласия отправлять их на принудительное лечение. В тот же день сотрудник клиники спросил у Мэри Джо, не боится ли она, что сын причинит ей впоследствии какой-нибудь вред. Она ответила, что больше волнуется, вдруг он навредит себе…
Но, судя по всему, чердак сынишки протекал далеко не в одном месте, поэтому никакого полезного эффекта лечение тоже не принесло. Он стал все чаще приходить домой поздно вечером под кайфом или пьяный. Тогда родители начали отбирать у него ключи от машины и мобильный телефон, оставляя для общения с друзьями только ноутбук, где они переписывались в Facebook[1]. Через некоторое время это стало традицией и сильно злило Тайлера. Он высказывал свое недовольство товарищам лично и в переписке, жалуясь, что все это ему жутко надоело и он готов просто прибить родителей. Друзья воспринимали все это как проявление обычных подростковых эмоций. Надо заметить, что младший Хэдли в школе особой популярностью не пользовался. Вроде бы и полным задротом не был, скорее каким-то парнем со странностями, который хотел обратить на себя внимание.