Многие полагают, что абсолютный слух музыканту жизненно необходим. Это не совсем так: к примеру, у Моцарта он был, а у Вагнера и Чайковского — нет. Убеждение, что абсолютный слух вовсе не является признаком выдающихся музыкальных способностей, крепнет с каждым днем. Такой слух не означает более тонкое восприятие высоты звуков, и наделенные им люди не лучше остальных, они просто другие.
Почему абсолютным слухом обладают не все? Ведь наше ухо регистрирует звук абсолютно: каждая группа рецепторов настроена на определенную частоту и связана со строго определенными нервными клетками в слуховом центре головного мозга.
При виде яблока нам не нужно доставать таблицу цветов и сверяться с образцами, чтобы назвать его красным — наше зрение абсолютно (даже при условии плохого освещения). А вот тем, у кого слух относительный, приходится идти к инструменту и находить на нем ноту — только тогда он в состоянии ее назвать.
«Музыкальные» животные, такие, как певчие птицы или попугаи, судя по всему, обладают абсолютным слухом — они поют однажды услышанную мелодию всегда на одной и той же высоте. Есть основания предполагать, что новорожденные дети в первые дни жизни тоже слышат абсолютно, а потом начинают абстрагироваться от высоты звука и регистрировать только относительные соотношения звуков. Почему так происходит?
Пионер исследований абсолютного слуха музыковед Отто Абрахам в 1901 году писал: «Музыкальное воспитание делает все, чтобы воспрепятствовать развитию абсолютного звуковосприятия, и ничего, чтобы его привить». По Абрахаму, первым музыкальным впечатлением в жизни любого человека является колыбельная песня. Ее поет ребенку мать, а потом иногда — в другом регистре — отец или старшая сестра. Музицируя с маленьким ребенком, приходится подстраиваться под очень высокий тембр его голоса. Таким образом, первые мелодии звуковой дорожки нашей жизни мы слышим в разных регистрах и, чтобы их узнавать, нам приходится учиться игнорировать абсолютную высоту звука!
Сегодня знакомство ребенка с музыкой происходит не так, как во времена Абрахама. Большую часть музыкального репертуара он усваивает не в живом исполнении мамы, папы или деревенского духового оркестра, а в виде записей, где почти все хиты (за исключением популярных композиций в интерпретации разных музыкантов, скажем, классического джаза) звучат в одной тональности и имеют схожее звучание — так называемый sound. Тем не менее, даже дилетанты, повторяя любимую мелодию, удивительным образом точно попадают в тональность оригинала, что доказано уже упоминавшимся Дэниелом Левитиным. Но они не смогли бы выполнить просьбу спеть звук «до-диез», поскольку просто не имеют понятия, что это такое, а значит, абсолютным слухом не обладают.
Еще одно объяснение отсутствия у большинства людей абсолютного слуха представляется мне более правдоподобным. Обучаясь говорить, маленький ребенок самого начала усваивает: высота звука роли не играет! Голос его матери выше, чем у отца, но он постоянно слышит от них одно и то же слово и привыкает, что, к примеру, для гласной «а» важнее не ее основная частота, но тембр — то есть набор обертонов, — которым она отличается от «о».
Известно, что во многих азиатских языках значения слов отличаются высотой звука. Возможно, именно этим объясняется тот факт, что среди коренных жителей Азии доля людей с абсолютным слухом значительно выше, чем среди европейцев.
Сколько же всего таких людей? Называют цифры порядка 5 или 10 тысяч, но научно это не доказано. Кроме того, само понятие «абсолютный слух» относительно. Был проведен эксперимент, по результатам которого только 70 процентов тех, кого считали обладающими абсолютным слухом, дали верные ответы. Легче всего им удавалось узнавать ноты, соответствующие белым клавишам фортепиано в средней части клавиатуры, и чем старше был испытуемый, тем хуже его результаты — с возрастом звуковые волны возбуждают не те группы слуховых рецепторов, что раньше.
С другой стороны, хорошие музыканты, утверждающие, что не обладают абсолютным слухом, часто угадывают до 40 процентов звуков, а это слишком много для случайного совпадения.
Исследований абсолютного слуха у людей, профессионально с музыкой не связанных, почти не проводится, и это понятно: чтобы правильно назвать звук, они должны знать терминологию, а большинство ею не владеют. С ними проводят иные эксперименты: дают послушать определенную мелодию, затем другую, чтобы стереть ее из памяти, и снова первую. Испытуемый должен определить, начинается ли она с той же самой ноты, что и при первичном прослушивании. Однако таких экспериментов проведено еще недостаточно, чтобы вывести статистику.