Есть мнение, что абсолютный слух можно натренировать. И хотя в строении головного мозга «абсолютников» обнаружены особенности, которые могут иметь только генетическую природу, попытки обучать детей дали хорошие результаты. Метод Сузуки, направленный не на заучивание теории, а на слушание, позволяет развить абсолютный слух у 50 процентов детей. Правда, данных о тех, кто начал обучение в возрасте старше 6 лет, не существует. В 1997 году французские ученые провели эксперимент с двумя группами детей по 12 человек в каждой. В первую входили дошкольники, во вторую — девятиклассники. Поначалу малыши делали больше ошибок, чем старшие, но к концу эксперимента их результаты отличались от правильных в среднем на полтона, а вот у старших отклонение так и осталось на уровне три полутона. Это доказывает, что в обучении абсолютному слуху действительно играет роль возраст.
И все же что это такое — иметь абсолютный слух? Поскольку я на этот вопрос ответить не могу, приведу слова самих «абсолютников». Они могут, например, сказать, на какой ноте сигналит автомобиль. Зачем это нужно, сказать трудно, — разве чтобы по шуму покрышек определять скорость движущейся по автобану машины. А вот для восприятия музыки абсолютный слух, скорее, помеха. Почти все современные поп-группы и многие оркестры, использующие электронные инструменты, настроены по камертону «ля». Те же, которые исполняют классику, имеют другую настройку. Человека с абсолютным слухом это может сбить с толку. Сев за рояль, настроенный на полный полутон ниже (так иногда приходится поступать со старыми инструментами, иначе они могут не выдержать напряжения), он будет видеть клавишу «ля», а слышать «ля бемоль», и ему трудно будет играть, ведь транспонировать в уме — не так просто.
Многие обладающие абсолютным слухом вообще не получают удовольствия от музыки. «Я слышу не мелодию, а отдельные ноты», — говорят некоторые из них, и если это действительно так, то я им не завидую.
Мелодии для нейронов
До сих пор мы рассуждали об отдельных звуках, которые наш мозг распознает и расставляет в соответствии с определенной шкалой, а также об интервалах между ними. Но три и более звука — это уже мелодия, для восприятия которой необходимы определенные способности.
Прежде всего необходимо отфильтровать ее из общего сигнала, и даже эта задача не так проста. Два звуковых сигнала, с технической точки зрения абсолютно несхожих, могут представлять одну и ту же композицию.
А вот услышав их, причем неважно, в инструментальном или вокальном исполнении, любой скажет — это одна и та же мелодия. Высота звука (то есть поет ребенок или взрослый мужчина) и темп тоже не играют роли. Итак, наш слух в состоянии выделить музыкальный параметр «мелодия» из любого сочетания звуковых волн, абстрагируясь от всех прочих параметров сигнала.
Доказательством того, что человек имеет в этом плане совершенно уникальные способности, могут служить проблемы, с которыми сталкиваются программисты, пытаясь решать аналогичные задачи при помощи компьютера. С обработкой звукового сигнала они отлично справляются, и в наши дни большая часть музыки записывается в цифровом формате и издается на компакт-дисках. Однако распознавание мелодий электронике еще неподвластно. На моем мобильном телефоне установлена программа, которая записывает пропетую в микрофон мелодию и сохраняет ее в базу данных. Но вот угадывать, о какой композиции идет речь, ей не удается практически никогда, хотя она имеет дело только с одним голосом. А программы, способные выделить отдельные голоса из фонограммы хора, вообще еще только разрабатываются.
Цвет звуков
«Да-да-да, да-да-да-да»… — начальный аккорд из «Smoke on the Water» группы «Deep Purple» любой узнает мгновенно: думаю, пока вы читаете эти слова, он уже звучит у вас в голове. Но вот сыграть его (также, как и начальный аккорд из «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin»), чтобы опробовать звук новой гитары в магазине музыкальных инструментов, я вам не советую — продавец наградит вас презрительным взглядом. Это одна из самых простейших музыкальных фраз — хотя гитарист «Deep Purple» Ричи Блэкмор не устает повторять, что большинство начинающих играют ее неправильно.
В чем секрет ее очарования? Она исключительно проста, да и вообще в композиции «Smoke on the Water» (в которой речь идет о пожаре в казино в Монтре во время концерта Фрэнка Заппы) нет на первый взгляд ничего такого, что объясняло бы ее гипнотическое воздействие на слушателя. «Слова “Дым над водой, огонь в небе” вряд ли способны впечатлить массы», — пишет австрийский исследователь музыки Ханнес Раффазедер.