Глава 8
Can't get you out of my head[25]
Источник наших музыкальных предпочтений
Нет более надежного,
менее поддающегося фальсификации,
более объективного показателя
симпатий, чем музыка.
Человек — это то, что он слушает
или то, что он слушал.
И если кто-то всю жизнь слушал
что-то не то, ничего уже не исправить.
В начале марта 2009 года я с радостью заметил, что у меня в саду наконец расцвели первые подснежники. Зима была холодной, и цветы запоздали недели на две.
Через пятнадцать минут я в кухне варил себе кофе и вдруг обнаружил, что у меня в голове звучит песня: «Подснежники в феврале, золотой дождь в мае…» — шлягер 70-х годов в исполнении Хайнтье, суперпопулярного в 60-е годы мальчика-вундеркинда, немецкого Робертино Лоретти. Он олицетворял собой все то, что мои друзья-хиппи и я люто ненавидели.
Песня появилась, когда я много времени проводил перед телевизором и каждую субботу смотрел хит-парады, так что этот шлягер я слышал достаточно часто, чтобы он остался у меня в памяти. И теперь мне стало ясно, что эта музыка приходит мне на ум уже далеко не первый раз, но я мысленно напеваю другой текст. Такие «пластинки» играют у меня в голове — как и у вас тоже — очень часто, но мы замечаем это, только когда не можем от них отвязаться.
Музыкальный лексикон
«Без воспоминаний нет музыки», — считает канадский исследователь музыки Дэниел Левитин. Мелодии, которые мы слышали в течение жизни, не только определяют наши музыкальные вкусы, они всегда с нами. Мы воспринимаем новое на фоне уже известного нам, сравниваем впечатления и помимо воли запоминаем все больше музыкальной информации, которая всплывает у нас памяти в течение доли секунды. Как это происходит?
«Музыкальный лексикон, — пишет исследовательница музыки Изабель Перес, — это набор всех мелодий, которые человек слышит в течение жизни».
Действительно ли все это хранится у нас в памяти? И что это за «набор»?
Если это «лексикон», то есть что-то вроде словаря, значит, с его помощью можно осуществлять поиск информации: к примеру, найти все песни группы «Red Hot Chili Peppers», начинающиеся на букву «P» (только на диске «Californicaition» их три). Или хит группы «Beatles», в котором встречается нестандартная последовательность аккордов. Однако на такие вопросы словарь ответов не дает.
Мы сегодня привыкли сохранять информацию в цифровом виде, так что многие держат любимые мелодии в памяти компьютера. В принципе, это не что иное, как база данных. Но аудио-файлы на сегодняшний день недоступны для поисковых систем, поэтому в названии файла каждого сочинения целесообразно указывать имя исполнителя или название группы, а в классической музыке еще и композитора. Тот, кто стремится составить полноценную музыкальную коллекцию, записывает для каждого произведения еще и жанр, год выпуска альбома и темп (существуют программы, которые делают это автоматически).
С помощью таких ярлыков можно сортировать музыкальную коллекцию в алфавитном порядке, по именам исполнителей или хронологически. Или скомбинировать критерии и отфильтровать, к примеру, «танцевальную рэгги-музыку 80-х годов» — тогда словарь дает исчерпывающий ответ на любой вопрос.
А вот нашу музыкальную память такие точные вопросы, наоборот, ставят в тупик. В прошлом году я отмечал пятидесятилетие и решил предложить гостям послушать мои любимые произведения. Первые двадцать песен, так сказать, мои личные «Greatest Hits», я подобрал очень быстро. Но как быть с теми, которые около полугода держались на вершине моего персонального хит-парада, а затем были навсегда забыты? Я нашел такой выход из положения: перенестись в прошлое, восстановить ощущения того времени и вспомнить, чем я тогда занимался и какую музыку слушал. Но таким способом можно найти только несколько редких «жемчужин». Нашей памяти, что уже давно доказано учеными, доверять нельзя: с течением времени она отражает не реальные события, а то, что мы о них запомнили.
В конце концов я рассортировал свою коллекцию по именам музыкантов и отобрал композиции, значимые лично для меня. Получился очень даже внушительный список, хотя, несомненно, и он остался неполным.
Индивидуальный музыкальный словарь отличается от компьютерной базы данных еще и тем, что из него ничего нельзя удалить, — так что «Подснежники в феврале» будут преследовать меня всю жизнь. В этот словарь постоянно добавляются новые сведения, а старые воспоминания тускнеют, но никогда не стираются полностью. Музыкальная память настолько сильна, что страдающие болезнью Альцгеймера забывают песни времен молодости в последнюю очередь. Поэтому прослушивание знакомых им музыкальных произведений используют как способ лечения.