«Birds of Fire» в исполнении «Mahavishnu Orchestra». Приобретение этого диска было вызвано сознательным решением изведать нечто новое (мы покупали тогда пластинки, ничего о них не зная, так как возможности предварительно что-то послушать практически не было). Заряженная энергией, бурная музыка на границе между джазом и роком, с неправильными тактами и немыслимыми гармониями. Довольно долго она казалась мне довольно сложной.
«Steamin» в исполнении «Miles Davis Quintet». Я купил этот диск, заинтересовавшись джазом, и поначалу был в состоянии распознать только некоторые структуры, но трубач Дэвис и саксофонист Джон Колтрейн открыли для меня много нового в мире звука. Сегодня все это кажется чуть ли не тривиальным.
«Singles Going Steady» группы «Buzzcocks». Это одна из наиболее мелодичных британских панк-групп. Их короткие двухминутные композиции демонстрировали отказ от нарочито усложненной рок-музыки, с ее длинными гитарными и ударными соло и претензией на элитарность.
«Pretzel Logic» группы «Steely Dan». Уолтер Беккер и Дональд Фэйген смогли добиться того, чтобы довольно сложная музыка зазвучала доходчиво.
«Blue Lines» группы «Massive Attack». Моя первая встреча в девяностые годы со стилем Trip-Hop, заставившая меня признать за речитативом право на существование.
«Romantik» группы «Element of Crime». За творчеством группы под управлением автора песен и писателя Свена Регнера (автора нашумевшего романа «Господин Леманн») я слежу с момента выхода их первого диска, где они поют еще по-английски. Очень лаконичная музыка с не менее лаконичными текстами Регнера. Романтика в чистом виде.
Я мог бы перечислить еще несколько своих любимых записей: первую долгоиграющую пластинку «Deep Purple», квартет «Crosby, Stills, Nash & Young», альбомы рок-музыканта Рио Райзера (начиная с «Ton Steine Scherben» до последнего, лирического) и творчество Принса (посещение его «живого» концерта стало одним из самых сильных впечатлений).
Интересно, что большинство вышеперечисленных дисков вышло в свет, когда мне было от 12-ти и до 25-ти лет. Это говорит о том, что я несомненно отношусь к людям, способным воспринимать новое звучание, — но с возрастом это качество, естественно, ослабевает. Примечателен и тот факт, что в моем «хит-параде» отсутствует то, что я, без сомнения, люблю: классика, которую я сам на долгое время исполнял и продолжаю исполнять, или блюз. В зрелом возрасте новое тоже вдохновляет, однако музыка уже не так сильно влияет на мироощущение.
В университете Виттен-Хердеке существует проект под названием «My Top Ten». Команда под руководством Роберта Элдриджа разыскивает любимые хиты не сегодняшней молодежи, как можно было бы подумать, исходя из названия проекта, но пожилых людей, которым уже за шестьдесят. Школьники и студенты проводят с ними интервью, результаты которых должны послужить, в первую очередь, разработке методов лечения больных слабоумием. Группа уже составила три CD, содержащих шлягеры, свинг и фольклорную музыку прошедших десятилетий. Эти, так сказать, «Greatest Hits» целого поколения пробуждают в пожилых людях воспоминания, способные улучшить им настроение.
Сотрудники Элдриджа, собирая информацию по всему миру, выяснили, что пожилые японцы, например, кроме традиционной японской музыки охотно слушают «Beatles». А на музыкальных предпочтениях пожилых немцев неизбежно отразилась Вторая мировая война. Во времена нацизма джазовая музыка был под запретом, и исполняли главным образом шлягеры и народные мелодии. Карл Фогельманн (1934 года рождения) в письме Роберту Элдриджу говорит о том, что дни его юности вызывают у него двойственные чувства: «Если быть честным с самим собой, то я должен включить в коллекцию своих любимых песен и те, которые сегодня лучше не упоминать. Но ведь я, стоя в строю, вместе с другими пел “Молодой народ встает, готовый на штурм…” с такой страстью, что и теперь при воспоминании об этом у меня по коже бегут мурашки… Я отлично помню слова. А слушая “Германия, Германия превыше всего…”, мы готовы были идти в бой и героически погибнуть, как ни дико это звучит сейчас для одиннадцатилетнего подростка… Я многое пережил и переоценил, но то, что было важно для меня в десять лет, так и осталось у меня в голове».
Это нечто иное, чем когда нынешний сорокалетний стыдится, что когда-то увлекался музыкой группы «Genesis», поскольку сейчас это не модно. У того, кто когда-то слушал песни, связанные с определенной идеологией, даже если он со временем сознательно от нее отказался, навсегда остался эмоциональный отклик на них. Парадокс заключается в том, что эти песни больше не исполняются, но эффект сохраняется. Вот если бы их передавали каждый день по радио, благодаря эмоциональному «износу» произошла бы их переоценка. А так получается, что одна мысль о них заставляет погрузиться в прошлое.