Выяснилось, что хеви-метал любят личности творческие, интроверты с невысокой самооценкой — то есть скорее люди, скорее похожие на поклонников классической музыки (те, правда, более высокого мнения о себе). «В общественном сознании господствует представление о фанатах хеви-метал как о депрессивных, склонных к суициду личностях, представляющих опасность для общества, — говорит Норт, — в действительности же это весьма ранимые люди».
Те же, кто слушает хип-хоп, не обязательно женоненавистники и мачо, а любители эмо не льют по малейшему поводу слезы. В средствах массовой информации музыкальные пристрастия людей нередко связывают с их поведением. Пример тому — истории о якобы «сатанистских» посланиях, которые можно услышать, если, например, запустить «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin» задом наперед. На самом деле, даже если бы такое послание там действительно содержалось, музыкальные психологи утверждают, что мы все равно его не смогли бы принять. В 2008 году австралийские исследователи Фелисити Бейкер и Уильям Бор из университета Квинсленда пришли к такому выводу: «Исследования не подтверждают тезис о том, что музыка является причинным фактором (для асоциального поведения — К.Д.), скорее, позволяют высказать предположение, что музыкальный вкус есть индикатор эмоциональной восприимчивости». То есть музыкальные предпочтения зависят от состояния нашей психики, и музыка, которая кому-то кажется депрессивной, вовсе не обязательно усиливает состояние депрессии, наоборот, иногда помогает ее преодолеть.
Большинство людей, у которых в возрасте 15–25 лет сформировались музыкальные вкусы, сохраняют их на всю жизнь — и не только музыкальные: стареющие хиппи так и носят длинные волосы, хотя у них уже появляются лысины.
Для понимания подобного консерватизма очень важно усвоить психологический термин «схема» — речь идет о специфике данного музыкального жанра, причем не только в плане ее чисто музыкальных составляющих, но и социальных тоже, в частности, ситуации, в которой происходит восприятие музыки.
Несколько примеров:
Рок-н-ролл, с его двенадцатитактовой структурой и гармониями на трезвучиях первой, четвертой и пятой ступеней, исполняется небольшим составом — гитара, бас, ударные, часто с участием клавишных, иногда также с саксофоном.
В диксиленде играют на банджо вместо гитары, а вместо ударных используется стиральная доска. В конце 70-х я вступил в такую группу, но не стал учиться игре на банджо, так как группа двигалась в направлении свинга и блюза.
Джазовая композиция, независимо от стиля, имеет довольно жесткую форму: сначала тема, затем отдельные музыканты исполняют на ее основе каждый свое соло. Начинают, как правило, духовые, затем вступают гитара и фортепиано, возможны еще импровизации баса или ударных и в финале все вместе снова исполняют тему.
При исполнении духовной музыки в церкви не принято аплодировать.
В поп-музыке композиция состоит из куплетов и рефрена, а иногда еще так называемого bridge («мостика»), который начинается с двух строф, затем идет рефрен, иногда инструментальная партия, еще одна строфа, рефрен и каденция.
Подобные «законы жанра» вызывают у слушателя определенные ожидания, и он получает удовлетворение, если они исполняются. Разумеется, они не столь строги, и возможны всяческие отклонения. Так, ранние композиции «Beatles» соответствуют приведенной схеме лишь отчасти, а композиция «Revolution 9» (состоящая преимущественно из шумов и обрывков фраз) вообще не соответствует. Или Джо Джексон: кто он, джазист или рок-музыкант? А Найджел Кеннеди — классический скрипач или исполнитель поп-музыки? Когда кто-то из наших кумиров решается на эксперимент, нам это, как правило, не нравится, что понятно: в конце концов, музыка оказывает на нас мощное эмоциональное воздействие, против которого мы беззащитны. Стоя под душем, не открывают кран, не убедившись, ледяная вода из него польется или кипяток, так же и с музыкой — приходя на концерт, слушатель испытывает определенные эмоциональные ожидания. Уже не раз упоминавшийся Дэниел Левитин говорит: «Мы хотим быть уверены, что нашей ранимостью не злоупотребят», и приводит в пример музыку Рихарда Вагнера, которую не приемлет, поскольку считает этого композитора «духовно сбившимся с пути», а его музыку — неразрывно связанной с нацистским режимом.