Машины остановились у крыльца. Но это был не тот дом, где все было до боли знакомо. Вместо широких половиц, которые она добела мыла с песком к каждому празднику, — линолеум. И окна не такие, а широкие, светлые. Не было и не могло быть тогда телевизора. Мебель — как в городе. А она представляла…
— Хорошо вы тут, я смотрю, живете… Я и не думала…
Это приговаривала уже не та Вера, которая ушла отсюда давным-давно, и даже не та, которая сегодня с таким волнением стремилась как можно скорее попасть сюда, в дом своего детства и юности. Сейчас Вера была неловкой, растерянной.
— Садитесь за стол, — сказала мать. — Потом истопим баню…
— Ах да, баню! Вот что, баню истоплю я, одна. Сегодня же суббота! Тогда, помнишь, муамо, я начала топить, воду натаскала, но до конца не довела, даже не помылась. А вот сегодня помоемся.
Ее глаза засияли — пусть считают это шуткой, прихотью.
— Может быть, сперва все-таки за стол, с дороги, потом — баню? — настаивала мать.
Но Вера уже бежала к берегу, туда, где стояла старая разлапистая ель и под ее ветвями старая, та же самая баня, только с новой крышей…
Вера суетилась, руки дрожали, лились слезы, едкий дым валил густыми клубами, пока дрова по-настоящему не разгорелись. Потом взяла ведра и побежала за водой. Остановилась, погладила рукой толстый ствол шершавой ели…
Потом сидели за столом. Потом мылись в бане, купались. Давно Вера не купалась в родном озере, купалась ли вообще в эти годы в озере, даже не помнит. Но сегодня здесь, в родном озере, долго плескалась, снова парилась и снова — в озеро. И потом снова сидели за столом.
Когда у братьев и сестер разные судьбы, они мало связаны друг с другом. У каждого своя дорога… Только мать одна не может уйти в сторону от судьбы детей. Только она одна до конца жизни всем сердцем связана с их радостями и их горем. И мать является тем звеном, где соединяются и скрещиваются разные дороги детей. Вот и сегодня. Сидят две дочери, сын и невестка за одним столом, а когда они снова встретятся и встретятся ли вообще? У нее уже четверо внуков. Трех, что в Финляндии, она еще не видела. И увидит ли? Правда, дочь приглашает в гости. Но сойдутся ли пути всех внуков, двоюродных братьев и сестер?
Мать сидела молчаливая, задумчивая — у нее свои думы, материнские.
Рассказ Веры о всех перипетиях ее жизни мать слушала иначе, чем сын, невестка и Анни. Те с интересом, как слушают рассказы о другом мире, о другом укладе жизни, о других обычаях. А мать — с болью за страдания и унижения, которые испытала дочь. Она понимала ее, понимала, как могло случиться, что солдат вражеской армии, пройдя через страдания и тяжелые испытания, стал другом ее родины и как такой человек стал близким, и родным Вере. Каково ей, когда дети растут там, а родные здесь! По-матерински понимала и то, что Вера изменить свою судьбу уже не сможет.
Проще и короче были жизненные пути Василия, Анни и Ирины. Тоже нелегкие, но прямые и ясные пути. Тяжелым было детство в эвакуации. Не хватало жилья. Пришлось самой стать и плотником и столяром, чтобы отремонтировать на зиму холодную комнату. Работала днем на лесозаготовках, а вечерами ухаживала за детьми, часто болевшими от холода и недоедания. Вернулись в родные края, а дома нет — только печные трубы торчат. «Ничего, — подумала она тогда, — если озеро на месте, все остальное уладится». И верно — озеро было на месте, и жизнь пошла своим чередом. Она стала лучшей дояркой, почетным человеком. Детей вырастила, помогла получить образование. Теперь на пенсии, но то и дело ходит на ферму, которая так и осталась для нее вторым домом…
И, конечно же, в воскресенье с самого утра повела дочь на ферму, показывала и рассказывала, что и когда построено, что, как и когда механизировано…
А время шло. Прошло воскресенье, наступил понедельник. Вера притихла, мать сидела унылая. Разговор уже не клеился. Вздрогнули, когда во двор въехала легковая машина.
Почему-то стало слышно, как тикают стенные часы. Вчера и позавчера их не было слышно.
Вера взглянула на чемоданы. Ей захотелось спрятать их, выбросить. В чемоданах была поношенная одежда, старая обувь, которую собирала свекровь:
— Возьми, пригодится, пусть видят, что ты едешь туда не с пустыми руками, не так, как к нам приехала…
Теперь ей было неловко, стыдно. Что с ними делать?
А родные, поблагодарив, вынесли вещи куда-то в кладовку. В обратный путь у Веры набралось много подарков: телевизор, радиоприемник, фотоаппараты детям.