«Скучные дяди и тети» вменяют жанру в вину те его особенности, которые неотделимы от его сути. Мы хорошо знаем, что приключенческие авторы описывают, как правило, случаи редкие, исключительные. Писатель показывает героя в тот момент, когда он переживает самые тяжелые минуты жизни. Если мы с вами вспомним десяток любимых приключенческих книг — ну, скажем, таких, как «Жестокость» и «Испытательный срок» Павла Нилина или «Майор Вихрь» Юлиана Семенова, — то обнаружим без труда, что писатели изучают характер в ситуации исключительно напряженной, даже трагической, наводящей на мысль об обреченности, близкой гибели. Это, конечно, не случайно. Такова особенность остросюжетной литературы — тяготение к драматическим обстоятельствам. В те мгновения, когда человек действует как бы независимо от всех, решая главный вопрос жизни, когда он сам, наедине со своей совестью, со своим чувством долга и ответственности перед Родиной и товарищами оказывается один себе судья, характер раскрывается с наибольшей выразительностью и силой. Только в такой обстановке и рождается подвиг.
И вот некоторые критики, обнаружив это свойство жанра, поспешили обвинить его в том, что он склоняется к показу одиночек, тяготеет к необычным, излишне обостренным ситуациям («модельным» — как мы говорим сейчас на языке науки), искусственно изолирует героев. Но если вдуматься — разве наши герои оставались одиночками? Драматизм положения лишь выявлял в них то, что было заложено в их души всей предыдущей жизнью, коллективом, воспитавшим их. То, что вызревало в человеке годами, вдруг одним протуберанцем выплескивалось наружу. Вот почему поведение таких героев, если прибегнуть к анализу, а не скользить по поверхности фактов, глубоко социально, обусловлено и свидетельствует о состоянии общества в целом. За частным драматическим эпизодом просматривается нечто значительно более широкое, важное. То есть наша приключенческая литература решала те же задачи, что и любая иная область творчества, только своими, особыми средствами.
То, что многие критики требовали от жанра тех качеств, какие ему не свойственны, приводит к последствиям не очень приятным. Многие авторы-приключенцы уходят в более чтимые, «престижные» области прозы, а произведения, написанные в лучших традициях отечественной приключенческой литературы, изымаются из жанра, зачисляются чисто формальным, можно сказать, банковским путем на иные счета. Так случилось, скажем, с «Двумя капитанами» В. Каверина. До сих пор он носит робкое и невнятное наименование «романа для юношества». Хорошую книгу как-то уже немодно, несерьезно причислять к приключенческой литературе.
Что же остается жанру? Лишь тот самый нижний уровень, который химики именуют осадком. И вот место пылкого и живого Володи Патрикеева из «Зеленого фургона» занимает печальной известности майор Пронин, человек-схема. Естественно, майора Пронина и его создателя критики бьют. Бьют поделом. И тем более основательно укореняется в нашем сознании мысль, что приключенческий жанр на несколько порядков ниже всех остальных. Это прекрасный объект для пародий, шуток и оттачивания прорезающихся зубочков у молодых критиков. Соблазнительная мишень в большом литературоведческом тире.
В то время остаются верными жанру такие писатели, как Леонид Платов, Евгений Рысс, Роман Ким, Николай Томан. Но их мало. И смены им не видно. Однако жанр проявляет жизнестойкость. Вскоре происходят серьезные перемены.
Здесь важнейшую роль играет настроение читательской аудитории, Молодой читатель тянется к литературе романтической, яркой, героической, к сильным и цельным характерам. Это читатель, родившийся уже в послевоенные годы, читатель, на нашу общую радость, многомиллионный, массовый, от которого враз стало тесно в школах, еще недавно легко вмещавших «военку» — поколение, появившееся на свет в тяжелую пору Великой Отечественной. Это читатель требовательный, знающий, шумный и жадный, выросший и сформировавшийся в эпоху покорения космоса и освоения целины, строительства первых атомных электростанций и атомных кораблей. Ранее казалось, что, по мере того как географические открытия исчерпают себя, угаснет питаемый ими приключенческий жанр; уделом его станут лишь уголовные истории. Но пришли новые открытия, в иной среде. Романтика оказалась неисчерпаемой, как и сама молодость. Более того, открытия являлись не только из области невероятного будущего, так быстро приближаемого научно-техническим прогрессом, но и из прошлого. Год от года мы узнавали все больше ярких и примечательных страниц истории, страниц, вчера еще нам не известных.
Словом, жажда героико-романтической литературы ощущалась все явственнее. Зарубежные детективы, которые в то время стали в изобилии появляться на страницах журналов, шедшие нарасхват переводы иностранных писателей-путешественников лишь подчеркивали, как мало у нас своих авторов...
Вакуум в эту пору нередко заполняется низкопробным чтивом. Молодые литераторы робко пробуют себя в приключенческом жанре. Тем более что в издательских планах эта проза не занимает и процента. Именно в эти годы успех таких первоклассных писателей, как Ардаматский, Адамов, Семенов, подсказывает, куда и как развиваться остросюжетной прозе. Но эти авторы выглядят одиночками. Они стоят особняком. Это генералы без армий.
На помощь жанру приходит прежде всего комсомол и его центральное издательство. Комсомол особенно остро ощущает, как не хватает юному читателю героико-романтической литературы. Начинаются поиски молодых авторов. Совсем юные литераторы приходят в издательство. И вот — сформирован первый небольшой ежегодник. Он страдает очерковостью, ему не хватает полета, раскованности, увлекательности. Но в нем есть точный прицел. Сборник — о наших современниках и для наших современников. Он вносит много новых тем, которых так не хватало жанру. Он взрывает уже установившуюся непонятную тягу к многообъемным «эпопейным» приключенческим романам, которые удивительно напоминают семейные хроники. На страницах первого сборника 1964 года мы встречаем имена литераторов, которые вскоре прочно утвердятся в отечественной литературе — и не только в приключенческой. Это относится, например, к Олегу Куваеву, автору впервые опубликованного в ежегоднике прекрасного рассказа «Берег принцессы Люськи».
Итак, пробный шар запущен. Примерно в одно время со сборником начинает жизнь серия «Честь. Отвага. Мужество», или, в обиходе, «ЧОМ». Возникает серия «Стрела». Издательство «Молодая гвардия» публикует лучшие образцы зарубежного детектива и иной остросюжетной литературы. Меняет свой облик журнал ЦК ВЛКСМ «Вокруг света». Он становится подлинным, как сказано на его титуле, «журналом приключений, путешествий, фантастики». Рядом с журналом возникает «Искатель». На Урале рождается новый «Следопыт». При журнале «Сельская молодежь» издается завоевавшая доверие самых взыскательных читателей библиотека «Подвиг». «Детская литература» тоже проявляет повышенный интерес к жанру. Издательство «Московский рабочий» вносит свою лепту — солидно и обстоятельно, учитывая накопленный опыт. Не отстает Воениздат.
Разумеется, период роста не обходится без болезней. Мы могли встретить и слабые работы, тяготеющие в согласии с канонами «чистого», то есть препарированного, выделенного из художественной прозы жанра к голой событийности, без попыток серьезного нравственного или психологического поиска. Нам попадались, возможно, и произведения облегченные, трафаретные — скажем, написанный по западному образцу и механически перенесенный на нашу почву детектив, поверхностный конспект какого-либо следовательского дела и т. п. В издания по недоразумению забредали случайные литераторы, полагающие, что в приключенческом цехе требования к мастерству ниже, чем в иных областях прозы.