6
…уходи, внезапно, когда я смотрю на себя сверху вниз, наши роли меняются местами, разум внутри разума и душа внутри души, я вижу, как жизнь уходит из моих глаз, поднимаясь и одновременно опускаясь, я наблюдаю, как умираю. И вот я, эта осязаемая версия меня, из плоти и крови… – исчезаю.
7
Внезапно я оказываюсь один в темноте нашего дома. Я чувствую, что ты где-то здесь, Эллисон, но не могу тебя найти. Я чувствую запах твоих духов, слышу шорох твоих ног по ковру. Я иду по коридорам, высматриваю, вынюхиваю. Но не нахожу тебя; только размытый образ самого себя, этого другого меня из плоти и крови, который тоже бродит по коридорам в поисках тебя. Я одновременно везде, куда бы ни направился этот другой я. Потому что мы преследуем самих себя.
Я стою в дверях нашего офиса, когда другой я поднимается по лестнице и видит меня. Он направляется ко мне, но я уже отступаю в темноту. Я везде, повсюду.
Я стою в темном углу мрачной гостиной, а пожилая женщина в кресле смотрит прямо на меня и спрашивает – как насчет твоего друга, Джеффри? Кто здесь? И другой я подходит ближе, протягивает руку и касается холодного тумана, которым я являюсь.
Везде; повсюду…
Я, как призрак, хожу по дому, включая твою музыку, Эллисон, – она начинает играть, когда я думаю о ней, – и я всегда включаю ее, всегда, и переворачиваю страницы твоего фотоальбома, и когда другой я заходит в дом, он видит снимок твоей сестры прямо перед собой, и я продолжаю включать твою музыку…
Я в ванной комнате в мотеле «Валентайн» заставляю красный свет над душем гореть ярко, как сверхновая…
Я в нашей гардеробной, теперь я знаю, где ты хранишь ключ от замка на сундуке, и знаю, что есть только один способ нам с тобой воссоединиться, Эллисон, и поэтому я подталкиваю другого себя начать поиски. Я достаю ключ из твоей кроссовки и кладу его на мраморный пьедестал…
Когда другой я теряет надежду, я включаю и выключаю свет гардеробной, включаю и выключаю, включаю и выключаю. Потому что, если другой я откроет эту дверь и в конце концов умрет, мне нужно сделать так, чтобы это произошло. Это мой единственный путь к тебе, Эллисон. Мой единственный путь.
Мы преследуем самих себя.
И вот я в нашей спальне, Эллисон, смотрю, как ты уходишь. В красном берете и пальто в клеточку. Говоришь: Пойдем со мной. Целуешь другого меня в лоб перед уходом. Я бросаюсь к той версии себя, которая все еще лежит в постели, протягиваю руку, пытаюсь схватить его, заставить подняться – не для того, чтобы остановить тебя, Эллисон, потому что ничто не может остановить то, что уже произошло, но чтобы он в последний раз взглянул на тебя, прежде чем ты покинешь этот мир ради следующего. И другой я, должно быть, чувствует мое присутствие, потому что он встает и подходит к окну, чтобы в последний раз посмотреть, как ты уходишь.
8
А потом этот мир исчезает, и начинается другой. Я парю в космосе. И все же я чувствую, что я не один. Где-то два голоса ведут обратный отсчет от десяти. Каким-то образом я их слышу.
Ослепительный свет двух фар прорезает темноту. Да, он ослепляет, но я могу смотреть на него, не чувствуя боли. Знаешь, кого я вижу там, за фарами? За ветровым стеклом? Версию нас с тобой, знакомую и в то же время чуждую. Люди, существующие в другой плоскости и в другом времени. Люди, которых я знал и любил и которых быстро забываю.
Я оборачиваюсь и вижу тебя, Эллисон. Ты плы-вешь рядом со мной в темноте. Ты освещена мерцающими искорками белого света, холодного и не слишком яркого.
Ты протягиваешь мне руку.
Я беру ее.
В машине другая версия тебя говорит другой версии меня:
Две фигуры. Они держались за руки. Всего мгновение – а потом исчезли.
Я сжимаю твою руку, Эллисон.
Пойдем со мной.
В этот раз мы покинем этот мир вместе.
От Автора
28 июня 2018 года моя подруга была убита вместе с четырьмя другими людьми на работе. Чудовище проникло в здание ее офиса с дробовиком и открыло стрельбу. Было объявлено количество погибших, но их имена назвали не сразу. Я часами оставался в неведении, все ли в порядке с моей подругой Венди Уинтерс, репортером The Capital. И я понял, что, даже если бы с ней все было в порядке, все равно погибло пять человек, и их друзья и члены семьи, как и я, надеялись, что с ними все в порядке.
Я познакомился с Венди в 2006 году, когда она пришла ко мне домой, чтобы взять интервью о книге, которую я написал. Поскольку она была мастером на все руки, то взяла с собой фотоаппарат и сфотографировала меня у забора. Моя жена приготовила что-то перекусить, и мы просто сидели в гостиной и разговаривали. Уходя, она обняла нас обоих.