Он никогда не был избалован женским вниманием, будто ущербный какой-то; на него никогда не вешались девушки. Ему это и не нужно было: сомнительна перспектива ухаживать за всеми подряд, и быть обожаемым всеми. Нет, он всё-таки однолюб.
У него не осталось её фотографий; порвал или выкинул в порыве ярости, отчаяния, безысходности много лет назад. Любовь ли это? Но ведь любовь должна быть взаимной! А не игрой в одни ворота. Если же это не любовь – почему же ему так больно? Ведь прошла уже дюжина лет, а он всё помнит, и забыть не может. Не в силах. Может, стоит обратиться к психологу? Ведь он ни с кем не встречался с тех пор и в свои тридцать два по-прежнему девственник.
Нет: если бы ему был нужен исключительно секс, всё это легко исправить вот прямо сейчас – перейти на порно-сайт или заказать проститутку. Но для него подобное есть мерзкое во всех отношениях! Это не есть правильно, это не есть хорошо, это грех, это блуд, и он знает, что потом, после содеянного, будет жалеть, потому что, в любом случае, это будет непонятно что непонятно с кем, без любви, просто какие-то животные рефлексы и инстинкты. Это должно быть некой тайной между «Он» и «Она». Страстью, но не похотью; нежностью, любовью.
Правильно ли он поступает, ведя жизнь отшельника, жизнь затворника, крайне редко выходящего из дома без особой надобности – он не знает. Он больше не ищет встреч с той девушкой, не навязывается, не спрашивает адрес и номер телефона (да и не у кого). Он смирился, он живёт своей убогой, никчемной жизнью. Он не знает, как поведёт себя, если вдруг встретит её на улице – Земля круглая. Он больше не держит на неё зла, да и злиться не имел права – она не обязана была отвечать взаимностью. Ранее он подобной не встречал и вряд ли встретит, да уже и не пытается. Он боится увидеть её и сделать что-то не так; уж лучше пусть она остаётся такой, какой она ему запомнилась – не только внешне, но и внутренне.
Жизнь быстротечна; всё плохое должно уйти, и пусть останутся лишь добрые воспоминания... Хотя, пожалуй, лучше уйти и им, дабы не бередить израненную душу.