— Угу, — отвечаю я, втягивая в рот дурацкий кап-кап.
Не хотел, чтобы папа услышал хлюпанье. Нет, все же услышал…
— Ты в норме?
— Это все мой рот. Ничего не могу с ним поделать.
— Что, так скрутило?
— Да нет.
— Кто там, солнышко? — кричит мама.
— Папа!
— Тебе тоже показалось, что он вовремя остановил замах? — напрямик спрашивает папа.
— Сначала не понял, но на повторе видно, что не успел.
— Ах, черт! — огорчается папа, и в этот миг мама берет параллельную трубку на кухне.
— Привет, — говорит она. — Нам звонят из «Железной выдержки»?
— Как у вас дела? — отвечает папа. — Вот, воспользовался свободной минуткой, решил пожелать сыну доброй ночи.
— По-моему, насчет свободной минутки ты поскромничал.
— Не стану утверждать, что вел себя подобающим образом.
— Совершенно неподобающим, — вздыхает мама, — однако твоя энергия вдохновляет. В бейсболе тоже случаются минуты, когда твоя душа начинает петь. Например, когда кто-то совершит удачный хоум-ран, или когда при третьем страйке мяч наглухо застревает в ловушке. Когда твой муж обзывает судью грязной крысой, а потом люди в белых халатах выводят нарушителя с поля в смирительной рубашке — в этом есть какая-то магия.
— Ну ладно, — признает отец. — Согласен, это выглядело паршиво.
— Тебе нужно работать над собой, Эрни.
— Черт, мне правда стыдно. Клянусь! Ничего не хочешь мне сказать?
— Ты о чем?
— Повтор видела? Что скажешь — был замах?
Когда я нервничаю, приходится бороться не только с кап-капом. Просто струйка слюны — самый заметный признак. Доктора Фабера я посещаю два раза в месяц. Мы с ним обсуждаем, как справиться с источниками моих тревог, а их немало: например, не могу смотреть на фольгу. Сразу появляется слабость в коленях. Если кто-то сомнет в кулаке кусок этой дряни, у меня возникает жуткая зубная боль, отдающая в барабанные перепонки. Терпеть не могу звук перемотки на видике — приходится выходить из комнаты, когда лента шуршит, наматываясь на ролик. О запахе свежей краски и открытых фломастеров даже говорить не хочу.
Маме с папой не нравится, когда я делю любое блюдо на составляющие — каждый компонент нужно исследовать. Особенно достается гамбургерам. Меня когда-то поразил выпуск одной телепередачи: показывали, что происходит с человеком, съевшим неправильный гамбургер. Оказалось, что в них содержится кишечная палочка; в передаче показывали бешеных коров, слоняющихся в загоне с головой набекрень. Звуки они издавали жуткие.
Заходя в «Вендис», я обычно заставляю папу сперва снять фольгу с гамбургера, потом разбираю его на части и выбрасываю овощи, которые выглядят подозрительно. Котлету долго обнюхиваю — следует убедиться, что она не испорчена. Целых два раза натыкался на несвежую! Есть отказывался. Оба раза дело доходило до грандиозного скандала — мама стояла на своем: котлета нормальная. Понятно, чем заканчиваются подобные разборки. Я падаю на пол и начинаю пинать ногами любого, кто попытается меня коснуться. Доктор Фабер называет такие приступы компульсивной истерикой. В основном-то я даже не ввязываюсь в споры — просто выбрасываю плохую начинку в мусорный бак. Булку съедаю.
Расстройство пищевого поведения — это вам не шутки. Я ненавижу вкус рыбы, не ем свинину, потому что в ней заводятся маленькие белые червячки. Они вылезают из сырого мяса, если на него плеснуть алкоголем. А вот сухие завтраки люблю, ел бы их три раза в день, будь моя воля. Консервированные фрукты тоже уважаю. На прогулке в парке с удовольствием, без счета, щелкаю фисташки, зато хот-дог — ни за что на свете. Чай не пью ни под каким видом — кофеин вызывает у меня трясучку и нервное перевозбуждение; из-за этого пото́м кровь идет носом.
Доктор Фабер — хороший человек. Мы с ним обычно садимся на пол в его кабинете и все обсуждаем за игрой в «Страну конфет».
— Я слышал много безумных выдумок, но эта — самая безумная из всех, — говорит психиатр. — Считаешь, что «Макдоналдс» станет продавать испорченные гамбургеры? Да ты их засудишь, и они просто вылетят в трубу! — Он на секунду затихает, делая ход, и вновь подает голос, глянув мне в глаза: — Нам следует обсудить те неприятные ощущения, что ты испытываешь во время еды. По-моему, ты делаешь из мухи слона. Все дело в твоем воображении. Скажу больше: допустим, тебе досталась несвежая закуска, хотя я считаю это маловероятным — ведь «Макдоналдс» не заинтересован в судебных разбирательствах. И тем не менее… Видишь ли, порой люди умудряются съесть просроченную пищу, но, поверь, от этого не умирают.