— Я думала, ты не сможешь прийти!
Я так рада, что ты передумала.
Рядом с ней стоит Райан, положив руку ей на плечо.
Я поднимаюсь на ноги:
— Джейсон, это Райан и моя соседка Кристи.
Улыбка сползает с ее лица:
— Привет!
— Кристи, это Джейсон.
Она переводит взгляд с Райана на меня и Джейсона:
— Э-э, с днем рождения.
Спасибо.
Кристи бросает на меня вопросительный взгляд, приподняв бровь.
— Джейсон не может разговаривать, поэтому он пользуется карточками. Некоторые из них я сделала для него сама, — я улыбаюсь Джейсону. — Он мой очень хороший Друг.
Она смотрит туда, куда я указываю, на карточку, где девочка приветственно машет рукой.
Джейсон показывает: Кэтрин. Говорит.
О. Тебе. Все время.
— Правда? — Кристи хмыкает. — Она могла бы рассказать мне о тебе.
Райан тянет Кристи за руку:
— Пошли, Крис.
— Прости, — говорю я. — Мне следовало сказать тебе правду.
— Да, — произносит она, не глядя на меня, — следовало. Увидимся.
Когда они ушли, я показала Джейсону последнюю карточку:
— Вот еще одна.
Он трясет головой. Не. Хочу.
Я складываю карточку со словом «вина» в несколько раз, пока она не становится совсем маленькой. Джейсон разворачивается и направляется в зал.
— Подожди, — спешу я за ним. — Куда ты?
Танцевать. Ты хочешь пойти?
— Но я не…
Нарушить. ПРАВИЛО. Танцевать. Джейсон наклоняет голову, глядя на меня исподлобья, как будто он приглашает меня пойти окольным путем. И я сворачиваю на этот путь, ощущая себя самолетом на взлетной полосе. Все системы работают нормально, отсчет пошел.
— Хорошо.
Я иду за ним по коридору и потом по темному залу, пока мы не доходим до самой середины танцпола.
Девочка рядом со мной поднимает руки над головой. Один за другим танцующие подхватывают этот жест и начинают раскачиваться с поднятыми руками.
Джейсон тоже поднимает руки. Посреди танцплощадки у всех на виду я поднимаю руки и достаю потолок, небо и звезды.
Я танцую.
Если тебе не хватает слов, у Арнольда Лобела есть подходящие
Прежде чем лечь спать, я обвожу в календаре день, когда должна приехать Мелисса. Мне столько всего нужно ей рассказать, и в том числе о том, что я танцевала с совершенно незнакомым мальчиком, и мне понравилось.
Во вторник я не возьму рюкзак с собой в клинику. Если Джейсону понадобится слово, я сделаю карточку, но только если он сам попросит.
Я поднимаю штору и представляю луч, идущий из темного окна Кристи, и точки-тире.
Т-ы д-о-м-а?
Но света нет. Ее окно совсем темное, только фонари горят и звезды мерцают.
Тихий стук, и дверь со скрипом приоткрывается. Дэвид стоит в дверях в прямоугольнике света.
— Не бросай игрушки в аквариум.
Я влезаю в тапочки и плетусь за ним следом.
В аквариуме рядом с замком стоит игрушечный маг. Приподняв палочку, он произносит заклинание. Он такой большой, что в ворота замка может пройти только одна его остроконечная туфля.
Ой! Неправильное заклинание!!!
И вместо страшного дракона, которого надо сразить, есть только любопытная золотая рыбка, пробующая на вкус кончик его шляпы.
Я не могу удержаться от смеха.
— «Над чем ты смеешься, Квак?» — спрашивает Дэвид и озадаченно морщит лоб.
Я касаюсь маленького отпечатка с лягушкой у него на руке и показываю ему свой:
— «Я смеюсь над тобой, Жаб, — сказал Квак, — потому что ты очень смешно выглядишь в купальном костюме».
Дэвид улыбается:
— «Конечно, — сказал Жаб. Потом он собрал свои вещи и пошел домой».
— «Конец».
Завтра я скажу маме, что она зациклена на том, что Дэвиду нужны собственные слова, — ведь есть и другие важные вещи. Например, чтобы у нас с братом было что-то общее и сокровенное.
Я стою на коленях вместе с Дэвидом, наши руки касаются друг друга, а лица отражаются в аквариуме.
Думаю, этого достаточно.
