Цикл «узбекистанских импрессий» Кржижановский - по возвращении в Москву - писал почти безотрывно и завершил очень быстро, в начале 1933 года. На друзей, которым он читал «Салыр-Поль» (а среди них были отнюдь не неофиты - люди, знающие Восток не понаслышке), очерки произвели самое благоприятное впечатление. Однако издатели сочли их недостаточно «социальными» - для публикации целиком (удалось напечатать лишь фрагменты в журнале «Тридцать дней»). Тем не менее «узбекский опыт» Кржижановского едва не получил, так сказать, практического применения.
«Шенгели получил новую службу - редактора восточной секции в ГИХЛ'е.
Рекомендовал меня как „переводчика“ (горе мне) с узбекского. А я вполовину забыл то немногое, что знал…» (к А.Бовшек, 24 августа 1933 года). Эта попытка Шенгели обеспечить Кржижановскому переводческие заработки не удалась.
«Хорошее море» - «Сборник рассказов». Четыре фрагмента очерка напечатаны в журнале «Тридцать дней» (1939, ЉЉ 8-9). В библиографии, составленной Кржижановским, очерк датируется 1939 годом. Это - ошибка памяти. Очерк написан двумя годами раньше, во время поездки Кржижановского в Одессу, где Бовшек проводила лето. «Дом, в котором мы теперь жили, стоял на высоком обрыве у самого моря. Ритмичный шум прибоя, морской воздух и дружеские, полные уважения отношения всех членов семьи к Сигизмунду Доминиковичу создавали хорошие условия для лечения нервов и общей поправки здоровья… Отдыхал, как обычно, работая над небольшими новеллами („Мал мала меньше“. - В.П.), очерком об Одессе „Хорошее море“… Через два года (через год. - В.П.) в том же приветливом доме происходило нечто иное. Мы с СД сидели вечером на террасе. У нас в гостях был Юрий Карлович Олеша с женой Ольгой Густавовной. Писатели только что впервые познакомились: завязалась беседа на волнующие литературные темы. Неожиданно на террасу вошёл незнакомый мне человек. Извинившись, он объяснил, что приехал к Юрию Карловичу поговорить с ним о деле, и вдруг сказал: „Арестован Бабель“… (А.Бовшек. Глазами друга).
„Автобиография трупа“ - „Чем люди мертвы“. Первая публикация - „Литературная Армения“, 1989, Љ 5. Авторская машинопись, хранящаяся в ЦГАЛИ, датирована 1927 годом. Это ошибка. Все упоминания Кржижановского об этой новелле относятся к 1925 году. Нет никаких указаний на то, что в дальшейшем он возвращался к работе над ней. Тем более, что уже весной двадцать пятого отдал новеллу редактору „России“ И.Лежнёву, который намеревался поместить её в июньском номере журнала. На публикацию этой крупной вещи автор возлагал большие надежды, будучи уверен, что она пробьёт дорогу другим, помельче, вещам. Однако сбыться этому было не суждено. „Источник моих всегдашних горестей - литературная невезятина - и летом не иссякает - „Авт‹обиографию› трупа“ переселяют (ввиду сокращения объёма „России“ наполовину) из 6 Љ в 8 Љ. Можно сказать, дождался мой „Труп“ приличных похорон. Но у меня большой запас „пустей“: пусть. Тем более что Лежнёв по-прежнему очень сердечно относится ко мне… Сам он: в тисках. Отсюда - беды…“ (к А.Бовшек, 17 июля 1925 года). Начало сотрудничества Кржижановского с „Россией“, увы, совпало с удушением этого журнала. Уход И.Лежнёва из редакции лишь оттянул предопределённый „свыше“ финал. Отношения с новым редактором у Кржижановского не сложились (см. предисловие). Как, впрочем, и с редакторами других изданий. И дело было не в них, редакторах, но в резком ужесточении внутренней политики, идеологических требований, предъявляемых к печати партийно-государственной системой, во введении государственной монополии на все средства массовой информации. Отлучение писателя от печати замечательно описано Кржижановским в повести „Книжная закладка“ (1927) (см. „Воспоминания о будущем“, с.78-82). По всему по этому ошибочны представления, будто репрессии против культуры - дабы превратить её в продолжение общегосударственного дела - начались в тридцатых годах: это было уже завершением, а начало следует датировать десятилетием раньше.
„Клуб убийц букв“. Первая публикация - „Чистые пруды“, М., 1990. Начало работы над повестью, вероятно, относится к лету 1925 года: „Сейчас читаю „Историю социальных утопий“: тема щекочет мозг. Иногда возникают замыслы…“ (к А.Бовшек, 27 июля 1925 года). Один из этих замыслов реализован в четвёртой главе повести - в антиутопии, жёсткостью построения и некоторой философической сухостью напоминающей „Государство“ Платона. Нет никаких указаний на то, что Кржижановский был знаком с „Мы“ Е.Замятина, но почти наверняка читал немногим уступавшую тогда в известности замятинской повести антиутопию М.Козырева „Ленинград“. С Козыревым Кржижановский был дружески связан „Никитинскими субботниками“ (где, кстати, авторами были читаны обе повести); тематические и сюжетные переклички бывали у этих двух писателей и впоследствии, достаточно упомянуть, что в середине тридцатых годов Козыревым написана повесть о Гулливере.
Глава вторая ведёт происхождение от строк в „Записной тетради“: „Последний метафизик Гамлет - сплошное бытие нельзя убить; и небытие пронизано снами - ужас бессмертия“. Эту главу очень высоко ценил А.Аникст, считавший, что современному режиссёру, намеревающемуся ставить „Гамлета“, знакомство с нею весьма полезно.
Повесть была завершена к середине лета и впервые прочитана в Коктебеле - Волошину: „В мастерской Максимилиана Александровича по утрам дочитал ему - с глазу на глаз - „Клуб убийц букв“ и прочёл „Швы“. С радостью выслушал и похвалу и осуждение; вижу: мне ещё много надо поработать над отточкой образа…“ (к А.Бовшек, 2 августа 1926 года). Последнее замечание относится к новелле „Швы“, окончательная редакция которой была сделана лишь в 1928 году. Есть сведения, что Кржижановский пытался в конце двадцатых годов издать „Клуб убийц букв“ отдельной книгой; но установить - в каком издательстве - не удалось.
„Материалы к биографии Горгиса Катафалаки“. Главы из этой повести автор в начале тридцатых годов читал на „Никитинских субботниках“. Однако целиком публиковать её не пытался. Герою, в котором есть некоторые черты „автошаржа“ (о „самозванстве“ своём - „человека без профессии“ - Кржижановский иронически писал и в письмах, и в „Записных тетрадях“), автор „передоверил“ одно из сокровенных своих желаний. „Он страстно мечтал о поездке в Англию.
Работая над повестью „Материалы к биографии Горгиса Катафалаки“, он долго просиживал над картой Лондона, тщательно изучая его улицы, сплетения переулков, скверы, памятники старины, и, вероятно, знал их не хуже прирождённых жителей этого города“ (А.Бовшек. Глазами друга). „Лондонская тема“ позже вызвала к жизни одну из лучших новелл Кржижановского „Одиночество“ (см. „Воспоминания о будущем“, с.69-79). Ещё один сюжет - не осуществлённый - сохранился в „Записных тетрадях“. „Сон: Я и любимая подъезжаем к Лондону. Но поезд заблудился среди стрелок и завозит куда-то в окрестности окрестностей города. Приходится, взяв вещи, идти по дороге к городу. Вечереет. Всё как-то гравюрно. Жёлтые цепи огней. Говорю ей о странной графитности. Смутно я уже подозреваю слишком обобщённую - из глаз, а не в глаза - природу в несуществовании. Но любимая: „Это туман London particular. Ничего, дойдём“. Ударяю (случайно) носком о куст: сначала клубок пыли, а потом и он - точечками пыльцы - в ничто. Странная тоска: не дойдём; раньше что-то произойдёт. Ставлю на шоссе чемодан и говорю: „Мне кажется, я сейчас проснусь“. Она: „А как же я? Вы уйдёте в явь, а я?“ Она удерживает меня за руку, вижу слёзы на её глазах, но я уже не могу: прилёг головой на её руки, сон агонизирует во мне, смутно вижу удаляющийся образ подруги и… умираю в явь“.