Тогда мозаично-мраморный вестибюль станции Курская, бывший у всех на устах. Отреставрированный в своём первозданном облике 1950-х годов, он обзавелся золотой гравированной надписью - цитатой из гимна СССР военного времени: «Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Я не помню оттепели - я родилась после неё, но я также не припомню имени Сталина на публичных монументах. Брежнев свернул хрущёвские реформы, протаскивал сталинизм в латентной форме, но только в последние десятилетия имени Сталина вернули былое величие[175].
Говоря о Хрущёве, мама часто вспоминала его слова: «Я коснулся поверхности квашни с тестом. Другие придут и завершат работу». Она права. Шестьдесят лет спустя после оттепели её поколение уже не несет ответственности за наш сегодняшний деспотизм, хотя, к её чести будь сказано, она ходит на все демонстрации оппозиции в Москве. Но уже и после краха СССР прошло больше двадцати лет, и это делает моё поколение - тех, кому сейчас сорок и пятьдесят, и, тем более, двадцати-тридцатилетних - ответственными за те изменения, которые мы увидим в будущем.
Проблема в том, что русское политическое сознание слишком раздвоенное.
Россияне, которые в пору путинского нефтяного благополучия успели привыкнуть к образу жизни среднего класса и ещё несколько лет назад славили своего сильного лидера, после пенсионной реформы 2019 года ощутили себя преданными, так как обещания президента во время выборов 2018 о социальных поддержках остались не выполненными[176]. Сегодня публика требует большей ответственности от Кремля. Разумное требование, если бы не одна нелепость. Половина страны одновременно одобряет Сталина за его эгалитаризм и умение поддержать порядок в стране[177].
Леонид конечно принадлежал бы к другой половине. Поэтому он не только главный персонаж этой книги, но ещё и мой любимый герой. При всех своих недостатках, он отказался надевать смирительную рубашку коммунизма, даже если это грозило возможной смертью. В этом смысле, он был первым советским диссидентом. Он геройски погиб в бою и говорил правду, невзирая на последствия, что нечасто встречается в нашей истории.
Семейный глоссарий
(члены семьи, упомянутые в книге)
Никита Сергеевич Хрущёв (1894-1971) - мой прадед (в книге - дед). Первый секретарь ЦК КПСС (1953-1964), председатель Совета министров СССР (1958-1964). В 1964 г. был отстранен от руководства за «волюнтаризм» и многочисленные «политические ошибки». Ранее занимал посты второго (1932-1934) и первого секретаря Московского городского (1934 и 1949— 1953) и областного (1935-1937 и 1949-1953) комитета коммунистической партии, первого секретаря компартии Украины (1938-1941 и 1943-1949), политического комиссара разных фронтов Великой Отечественной войны (1941-1943).
Ксения Ивановна Худякова (1872-1945) - мать Никиты Сергеевича, крестьянка деревни Калиновка Курской губернии.
Сергей Никанорович Хрущёв (1870-1937) - отец Никиты Сергеевича, крестьянин деревни Калиновка Курской губернии, затем шахтёр на шахтах Донбасса.
Ирина Сергеевна Хрущёва (1896-1959) - младшая сестра Никиты, известная в семье как Ариша. Была замужем за Абрамом Мироновичем Кобяком, инженером, от которого имела двух дочерей, Ирму (1920-1996) и Рону (1924-?).
Ефросинья Ивановна Писарева (1896-1919) - первая жена Никиты, родившая ему двух детей, Юлию и Леонида, и умершая от тифа во время гражданской войны.
Нина Петровна Кухарчук (1900-1984) - моя приёмная прабабушка (в книге - бабушка), вторая (гражданская) жена Никиты, преподаватель общественных дисциплин и пропагандист по профессии. Хотя официально они не были расписаны, про- жили вместе почти пятьдесят лет, с 1922 г. до смерти Никиты в 1971 г. У них было трое детей: Рада (1929-2016), Сергей (род. 1935) и Елена (1937-1975).
Юлия Никитична Хрущёва (1915-1973) - старшая дочь Никиты от первого брака, в семье - Юлия большая. Была замужем за директором Киевского оперного театра Виктором Петровичем Гонтарём (1902-1986). Почти всю жизнь прожила в Киеве.
Леонид Никитич Хрущёв (1917-1943) - старший сын Никиты от первого брака, военный лётчик, погиб во время Великой Отечественной войны в 1943 г.
Любовь Илларионовна Сизых (1912-2014) - жена Леонида с 1939 по 1943 год, родила ему дочь Юлию, мою маму. Правда, в 2011 г. выяснилось, что официально они не были женаты. Арестованная в 1943 г. за связи с иностранцами, провела десять лет в Гулаге. От первого брака с Ефимом Белоненко имела сына Анатолия Лежненко (1933-2000), военного инженера. Последние пятьдесят лет своей жизни прожила в Киеве.
175
В 2007 году новое российское учебное пособие для школьных учителей пыталось оправдать убийство Сталиным миллионов людей. Хотя пособие признавало, что Сталин принимал участие в «политических репрессиях», оно также называло его «самым успешным лидером», поскольку он превратил СССР в индустриальный противовес военно-экономической мощи США. «Итогом сталинских чисток стало формирование нового управленческого класса, адекватного задачам модернизации в условиях дефицита ресурсов - безусловно лояльного верховной власти и безупречного с точки зрения исполнительской дисциплины», - говорится в книге, воздающей хвалу Сталину как «защитнику» своего народа. -
177
Сталина поддерживают 50% россиян // NIKA-Media.ru. 2013. 22 мая. Согласно данным этого опроса, Леонида Брежнева поддерживают 56% респондентов, он самый популярный лидер, а ностальгия по СССР сильна, как обычно: более 50% россиян жалеют о распаде Союза. См. так же, Директор Левада-центра заявил о тоске россиян по «справедливому СССР» // РБК. 2019. 21 февраля.