Юрий Герасимович Ляхов, пропавший без вести почти двадцать лет назад, любил технику и свободно ориентировался в ней без руководств по эксплуатации. В человеке сидел технический талант. Ни велосипед, ни любые часы, ни двигатель отцовского "Запорожца" не представляли для него тайны. Такие качества не пропадают, они сидят в генах.
А что же рядом, справа? Ляхов Юрий Герасимович, вернувшийся в середине июня неизвестно откуда, к технике абсолютно равнодушен. Он ничего не смыслит даже в утюгах и электроплитках. Беркутов провел несколько проверок, чтобы узнать это.
Подобных несоответствий не на один лист.
Описание же гражданина Конкина, человека до последнего атома городского, до двадцати лет маменькиного сыночка, абсолютно точно повторяет правую колонку. Его и в армию не призвали по причине ярко выраженного плоскостопия. Конкин и Ляхов-сегодняшний как однояйцевые близнецы, со всеми плюсами и минусами. Человека, родившегося в городе и всю жизнь проведшего в тепличных условиях, непросто наделить качествами человека исконно деревенского, да еще и обладающего неординарными способностями, каким был Юрий Ляхов. Не случайно же Анастасия, пусть после долгих колебаний, стала его женой.
Любой следователь, используя подготовленный Беркутовым материал, без труда ответит на вопрос, кто есть кто.
Но существует еще один очень важный момент. Деперсонализация памяти... С этим сложнее. Психические процессы не могут быть проанализированы подобно внешним признакам. Скажут: амнезия, мало ли что, надо подождать. И выводы Беркутова относительно избирательных особенностей памяти вернувшегося посчитают за фантазию. А то и за бред.
За два десятилетия человек вправе забыть многое, это нормально. Тем более, если прошлое осталось за стеной долгой разлуки с родными и близкими. Можно простить, если он не помнит и самых ярких эпизодов своего детства и юности.
Но как объяснить, что Юрий узнает немедленно тех, кого узнавать не должен никак, что он свободно ориентируется в том, что сложилось в селе намного позже его призыва в армию?
Он называет по именам детей, впервые им встреченных, знает их пристрастия: кого к французскому мороженому, кого к жвачке "Стиморол".
Чего стоит только один пример: Юрий, ожидая у магазина вошедшую туда за покупками Анастасию, буквально ошеломил молоденькую Зоечку Перехлестову вместе с ее женихом, поприветствовав их по имени-отчеству, проявив глубокое знание их проблем, успехов и огорчений. А ведь ее жених, - житель столицы, где Зоечка учится на втором курсе университета, и приезжает он в Боровое второй всего раз. Фининспектор Конкин ничего такого знать просто не мог.
Как не мог знать и Ляхов Юрий Герасимович! Но Анастасия Ляхова, давняя подруга зоечкиной мамы, о ее жизни прекрасно осведомлена и знает обоих хорошо, и невесту и жениха.
И если сложить такие эпизоды в единую картинку, получается, что сегодняшний Юрий Ляхов видит мир глазами вновь обретенной жены. А их память, их воспоминания, их знания, - настоящие двойники!
Захар Петрович уверен: Анастасия тоже начала догадываться. Вот уже неделю она держит Юрия дома, выпуская только в сад-огород, где он может общаться лишь с Евдокимом Ерохиным. Дальние прогулки, - только в лес, и только вдвоем.
Заболели опухшие глаза, в пальцах обнаружилась легкая дрожь. Ломота от затылка перешла на всю голову. Захар Петрович заметил, что настольная лампа уже ничего не освещает, и нажал на кнопку выключателя. Ничего не изменилось, кроме электролампочки, - светящаяся нить в ней пропала.
Вот и рассвет пришел. Пора приступать к завершению. К тому, что он хотел сделать так давно, и никак не мог решиться.
Из нижнего ящика стола он вытащил полевую офицерскую сумку. Пока справлялся с металлической защелкой, вспомнился Петр Алентов. Петька Блаженный...
Что там Мастер начертал на камне, стоящем у развилки трех дорог?
Налево, направо, прямо... Куда ни пойдешь, что-нибудь да получишь и потеряешь. А, вот что запомнилось крепче: "Прямо пойдешь, - кормило потеряешь, но душу спасешь". Надо же слово отыскать! Кормило! Нечто родственное кормушке. По петькиному выходит, если это к Беркутову относится, то служба кормит его. То бишь начальство. Действительно, попробуй кому сказать, что это не так. Той же любимой супруге, Ирине свет Павловне. Она тотчас поправит.
А ведь верно мыслит отец Александр. Петька Блаженный скорее провидец, чем ненормальный. В сравнении с Алентовым он, капитан милиции Беркутов, просто младенец.