А затем неожиданно Элис К. приходит в голову блестящая идея, и она садится в кровати.
«Я знаю, — думает она, — я напишу свою собственную книгу!»
1. Взрослые годы
Как притвориться взрослой
Элис К. лежит в постели, с беспокойством размышляя о том, что она несостоятельна как взрослая женщина.
«Я опять ела «Уитиз»[3] на обед, — думает она. — Целых две миски. Я взрослая женщина и тем не менее опять уселась на диван перед телевизором и стала поедать их, как шестилетний ребенок».
Конечно, Элис К. понимает, что это не так уж и плохо. Иногда очень приятно вернуться домой после трудного дня и устроиться перед телевизором с миской хлопьев. Но все равно это ее беспокоит.
«Взрослые, — думает она, — не должны так жить. Им положено приходить домой вечером и готовить полезный для здоровья обед из рыбы и овощей, а потом они обязаны просмотреть свои чековые книжки и оплатить счета, почистить зубы специальной нитью и хорошо выспаться. Взрослые должны иметь четкое представление о себе как об ответственных, независимых, целеустремленных личностях».
Независимая? Целеустремленная? Это не те эпитеты, которые Элис К. применяет к себе.
Совсем наоборот, очень часто Элис К. чувствует себя семнадцатилетней, попавшей в тело взрослой женщины; испуганная и неуверенная молодая особа может притвориться компетентной и зрелой, но втайне чувствует, что, пока весь мир стареет, она остается на месте.
«Я абсолютно не умею обращаться с деньгами, — думает она. — Я не могу разобраться со своей машиной. Я испытываю глубокий страх перед быстротечностью времени. Я по-прежнему отвожу свое грязное белье к маме. А МОЯ МАМА ЖИВЕТ В ДРУГОМ ШТАТЕ».
Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. Она вспоминает о своей старшей сестре Бет К., которая замужем и живет в настоящем доме с мужем и ребенком. Она думает о своей лучшей подруге Рут Е., которая, похоже, идет по жизни без страха, опасений, сомнений. Она перебирает в уме всех знакомых, которые ведут себя как настоящие взрослые: они едят взрослую пищу, занимаются взрослыми делами и ставят перед собой взрослые цели: брак, страхование, взаимные фонды.
Неужели с Элис К. что-то не в порядке? У нее генетическое отклонение, которое мешает ей ощущать себя полноценным членом современного общества? В свое время Элис К. периодически заглядывала в «Учебник диагностики и статистики Американской ассоциации психиатров», стараясь найти ответы на свои вопросы, но в чертовой книге даже не упоминалось о хлопьях.
Впрочем, в редкие мгновения прозрения Элис К. осознает смысл происходящего с ней. Она ясно видит причину ее разлада с действительностью: во всем виновата Мери Тайлер Мур[4].
Мери Тайлер Мур. Нужно винить ее. Помните Мери в ее хорошенькой квартире в милом доме в Миннеаполисе? А ее сказочные наряды и чудесные украшения?
Когда Элис К. была впечатлительным подростком из пригорода и искала пример для подражания, она провела много субботних вечеров, следя за бойкой Мери, и стала считать ее эталоном современной женщины, а ее образ запечатлелся в сознании.
Мери утверждала, что надо жить легко. И весело. Просто найди милую квартиру в безопасном районе, набей свой шкаф одеждой и дюжиной пар приличной обуви, работай в офисе с коллегами, которые тебя уважают и восхищаются тобой, не забывай весело общаться со своей лучшей подругой и научись нахально улыбаться окружающим, а чтобы доказать, что ты счастлива, время от времени бросай в воздух свою зимнюю шапку.
У Элис К. не было шапки, которую можно радостно бросать в воздух, но она неутомимо пыталась подражать Мери во всем остальном. После колледжа она переехала в город. Нашла хорошенькую однокомнатную квартиру, подружилась с Рут Е. и даже занялась журналистикой.
Но по большому счету Элис К. совсем не изменилась. Она так и не обнаружила однажды утром (хотя в глубине души на это надеялась), что из зеркала в ее ванной комнате на нее наконец-то смотрит деловая женщина, яркая личность и оптимистка с увлекательной жизнью — образ, который ей нужен.
«Что же случилось? — спрашивала она себя, ворочаясь в постели. — Когда я выбрала неверный путь?»