Пламенеющий алый, огненный жёлтый – цвета жизни, они побеждали грозные чёрные тени, холод синих, равнодушие серых тонов. Это было современно и очень своевременно, будоражило, волновало.
Короткая "оттепель" 60-х годов открыла художников, работы которых редко можно было увидеть на официальных выставках.
В музеях стали появляться, робко выползая из тёмных запасников, картины забытых живописцев начала века. Так возник почти из небытия незадолго до того умерший Фальк. А первые персональные выставки Валюса открылись в 1968 году в институтах им. Несмеянова и им. Курчатова.
С первой минуты нашего знакомства Валюсы мне очень понравились: интеллигентные, открытые, искренние и доброжелательные люди. И смелые, мужественные. Я тотчас пригласила их придти ко мне в мастерскую, где мы прожили с Фальком 20 лет – с 1938-го по 1958-й и где я продолжала ещё несколько лет жить, приводя в порядок его наследие и архивы.
Пётр Адамович перенёс весной 1970 года трудную операцию, но держался очень собрано, подтянуто. Был он высок, по-юношески строен, красив. (Я в детстве такими представляла себе рыцарей по романам Вальтера Скотта).
Валюсам интересно было всё: и картины, и мои рассказы о судьбе Фалька, о его мечтах, замыслах, принципах работы, о его любимых мастерах. В аскетической обстановке нашего жилища Пётр Адамович чувствовал себя как дома. Анна Витальевна сообщила, что он получает наконец мастерскую, при этом в нашем районе (мы жили на набережной у Кропоткинских ворот, а мастерская Валюса – в переулке Островского, между Кропоткинской и Арбатом).
Летом врачи настоятельно рекомендовали Петру Адамовичу отдых на свежем воздухе. Супруги уехали до осени в деревню, а их сын остался в Москве и занялся ремонтом будущей мастерской.
Вернулись в город старшие Валюсы. Но Пётр Адамович – увы! – был ещё очень слаб.
И тут сказались удивительная стойкость и непоколебимый оптимизм Анны Витальевны. "Пока Петя не поправился окончательно, мы сами откроем его выставку!" – решила она.
Перевезли картины, папки с темперами и рисунками. Картины развесили по стенам комнат и длинного коридора. Для показа темпер и рисунков установили низкий столик с пюпитром. Сколотили из толстенных досок крепкие скамейки на чурбаках. Получился зрительный зал на 50 мест!
Назначили день открытия – суббота.
Не было ни афиш, ни пригласительных билетов, ни объявлений по радио. Выставка ведь открывалась "самовольно"! И всё же с самого утра явилось множество народа. Зрители расхаживали по комнатам, надолго застывали перед холстами. Не было громких разговоров, только тихо перешёптывались.
Анна Витальевна пригласила желающих послушать её объяснения. Вдохновенно рассказывала о творчестве художника, о его замыслах, процессе работы. А потом сын принёс папки, стал вынимать одну за другой темперы…
Если картины маслом были драматичны, порой трагичны, то темперы можно назвать скорее лиричными. Но и они вызывали волнение и тревогу своей музыкальностью: то мажорным аккордом вспыхнет пламя красного букета на тёмном, как ночь, фоне, то прозвучит тихий и нежный ноктюрн в голубом и сиреневом тумане колорита…
Сам художник здесь пробыл недолго – ему такое неожиданное нашествие было не по силам. Его отвезли домой. И больше он не бывал в своей мастерской. Но "субботники" продолжались ещё долго.
Я посетила Петра Адамовича у него дома, в уютной маленькой квартире Валюсов. Он ежедневно, превозмогая болезнь, становился к мольберту и дописывал или переделывал свои картины. Писал всегда очень быстро, даже стремительно. За два часа мог написать огромный холст, полтора на два метра. Последние его картины лаконичны, строги и очень трагичны.
Пётр Адамович встретил меня доброй улыбкой и, не интересуясь впечатлениями о своих работах, стал снова жадно расспрашивать о Фальке. У меня дрогнуло сердце, когда он спросил, как Фальк грунтовал свои холсты, чтобы они могли выдерживать его многослойную пастозную фактуру. "Неужели он ещё надеется встать на ноги и приняться за эту адскую работу?" – думала я.
Пётр Адамович умер через несколько месяцев после той "самовольной" выставки. Сколько утешения она ему принесла, как скрасила конец жизни!
На кладбище Донского монастыря, где его могила – красивый памятник, изваянный и отлитый его другом, художником Додоновым. Памятник стремительно вырастает из земли, как яркий цветок на тонком стебле: в камень впаяна цветная керамика. У его подножия – всегда цветы.