Передача продолжалась пятнадцать минут. Изложив основные вехи жизни и творчества Чапека, диктор болезненно улыбнулся и объявил, что через минуту будут передавать журнал «Для вас, деточки!». На экране появились бумажные розы, и Берендеев понял, что с ним покончено. Он бросился к верному телефону. Воркующее контральто пролепетало:
— Не правда ли, как мило получилось, а? Познавательно. Просветительно. Телевизионно… Что? Как ваша инсценировка? До последней минуты держалась. Вам здорово повезло. У других снимают в самом начале. Специфика!.. Зато в следующий раз…
Когда Берендеев повстречал приятеля-скептика, тот рассмеялся испытанным сардоническим смехом.
— Ну как, вскрыл специфику изнутри?
— Вскрыл, — нервно ответил Берендеев.
— Объезжаешь студию сторонкой?
— Что ты! — вскричал Берендеев. — Каждый день туда езжу.
— Неужто увлекся?
— Кой черт! — махнул рукой Берендеев. — Никак не получу гонорар. Там в ведомости что-то напутали…
И он, придерживая подарочную папку, бросился к трамваю.
ЭРУДИЦИЯ
Эрудиция была самым сильным местом у юного сотрудника отдела информации Владислава Горошко. Она же была и его слабостью. Чем-то вроде ахиллесовой пяты или любимой мозоли, на которую каждый норовил наступить.
В противовес снобам из сектора международных обзоров Горошко почитал свою специальность прогрессивной и растущей.
— Конечно, — значительно говорил он своим оппонентам, — всяким судебным хроникерам и двухстрочечным рептилиям приходит каюк. Но настоящий эрудированный репортер еще послужит народному хозяйству.
Когда стало известно, что проездом на юг в городе сделает привал известный антрополог, прежде всего вспомнили о Горошко.
— Учтите, — строго сказал редактор, — факты — это альфа репортера, а цифры — это его омега… Захватите светило в гостинице. Выведайте у него все о роли труда в процессе очеловечивания обезьяны. Объективно. Без лирических отступлений. Если через полтора часа интервью будет у меня на столе, я поверю, что самый нужный сотрудник в газете — это репортер… После редактора, разумеется, — добавил он, слегка поразмыслив.
Горошко умчался на редакционном мотороллере со второй космической скоростью. Сделав несколько витков вокруг гостиницы, он отважно направился в номер ученого. В голове у репортера роились сведения, почерпнутые в томе энциклопедии от «А» до «Астурии».
Ученый сидел на розовом гостиничном пуфике и щелкал бухгалтерскими счетами. По всем признакам он не очень торопился, и Горошко решил, что беседа может быть обстоятельной.
— Несколько слов для текущего номера, и вы можете паковать чемоданы, — учтиво сказал Горошко. — Не думайте, что здесь обитают какие-нибудь питекантропы. Уровень знаний, поддерживаемый местным отделением по распространению, вырос — в нашем городе за последние пять лет на четырнадцать и шесть десятых процента…
Ученый вздрогнул. Брови его тревожно зашевелились.
— Человек, — произнес он угрюмо, — человек, который врывается…
— …в тайны мироздания, — подхватил Горошко, — настолько возвысился над животным миром, что покоряет самое живое воображение. Его отличают социальные качества, совершенно несвойственные животным. Наука, техника, культура…
Антрополог заслонил раскиданные на столе бумаги и проговорил:
— Да как же…
— Да как же произошла эволюция? — обрадованно ухватился репортер за ясные идеи гостя. — Как же обезьяна научилась изготовлять орудия? То есть каким образом мог возникнуть труд? Прошу вас, профессор, я внимательно слушаю.
— Если вы сейчас же…
— …представите себе, как несколько миллионов лет назад, — с живостью закончил фразу Горошко, — некоторые виды обезьян перешли к хождению на двух ногах, то вам станет многое ясно… Отлично, профессор, отлично! Продолжим в том же духе!..
…Когда Горошко отворил двери в кабинет редактора, его встретил пылающий взгляд.
— Интересно, — сказал редактор подкупающим голосом, — интересно, где это может пропадать сотрудник, над которым нависла угроза увольнения?
Репортер победно усмехнулся.
— Вот, — сказал он, бросая на стол исписанный блокнот, — вот самая содержательная беседа, которая когда-либо была напечатана у нас. Это вам не обзор…
— Беседа? — переспросил редактор, приходя в некоторое замешательство. — С кем, осмелюсь спросить?
— С антропологом профессором Семеновым-Памирским! — тщеславно пояснил репортер. — Еще полчаса, и мы бы заняли всю полосу.
Редактор молниеносно пробежал записи и схватился за то место, где по его расчетам мог возникнуть инфаркт.
— Так ведь он только что был здесь! Прождал вас без толку полтора часа и укатил на вокзал!..
— Мистика! — слабым голосом сказал Горошко. — Раздвоение личности!.. Кто же это был?.. И какая эрудиция, а?! Да он мне не дал вставить ни одного слова…
Редактор соединился с гостиницей и путем наводящих вопросов узнал, что собеседником Горошко был экспедитор межрайонного комбината. Он покинул город в крайнем волнении. Последний раз его видели у кассового окошечка на перроне. Экспедитор бормотал загадочные слова: «Обезьяна… на двух ногах… хождение… нахождение…»
Когда Горошко покинул кабинет, редактор печально вздохнул:
— Какая эрудиция, а?! Нет, не умеют еще у нас ценить кадры… Эх, если бы мне иметь при газете такого консультанта, как этот экспедитор!
СПОКОЙСТВИЕ ДУХА
Бухгалтер Капитонов решил прогуляться вместе с сынишкой в зоопарк. Сынишка в восторге.
— И слонов посмотрим?
— И слонов, если будешь умненьким-благоразумненьким…
— И жирафу?
— И жирафу, если не будешь верхоглядом…
— И попугая?
— И попугая, если не будешь болтать за обедом…
Остановились у вольера, за которым взапуски гоняются друг за другом зебры. Сынишка хлопает в ладоши.
— Пижамы, как у тебя, папочка!
Одна любознательная зебра приблизилась к барьеру. Папаша Капитонов хочет угостить полосатого уроженца Африки.
— Гм. Симпатичный, понимаешь, зверь. Надо бы завязать контакт. Нет ли у тебя чего-либо в кармане?
— Вот ластик только, — с готовностью отвечает сын.
— Подходящее меню. Ну-ка подойди сюда… э… как тебя? Кис-кис… тега-тега…
Мгновение, и ластик исчез между зубами. Зебра фыркнула, чихнула, но проглотила гостинец.
— Видал, какое животное?! Учись, брат, как надо себя вести.
Вдруг папаша Капитонов замечает щиток с надписью: «Животных кормить строго воспрещается! За нарушение штраф».
Капитонов, ухватив за руку сына, быстро шагает прочь.
— Папа, — вспоминает Капитонов-младший, — а на ластике-то вырезаны моя фамилия и номер школы.
— Вот ты всегда так!.. Я же говорил тебе, зря нигде не расписывайся! Безответственная ты личность!
Капитонов-старший в ужасе: а вдруг зебра не переварит резинку и околеет? Подходит к служителю зоопарка и ласково спрашивает:
— А крокодилы у вас есть?
— У нас все есть, товарищ посетитель.
— А скажите, сколько стоит зебра?
— Желаете купить?
— Да нет, это я для интересу…
— Ну, смотрите, а то по знакомству могу уступить. По нонешним ценам тысячи две потянет.