— Vous ne faites que des femmes ? demanda Marc.
— Parce qu’il existe quelque chose d’autre ? Dites toujours si vous avez des propositions. Quoi d’autre ?
Marc haussa les épaules.
— Quoi d’autre ? répéta le vieux en se grattant toujours le torse. Des bateaux ? Des églises ? Des arbres ? Des fruits ? Des tissus ? Des nuages ? Des biches au bois ? C’est des femmes, tout cela, de toute manière, vous ne direz pas le contraire si vous êtes un tant soit peu futé. Les symboles, je les emmerde. Alors, autant faire des femmes d’emblée.
— Vu comme ça, dit Marc.
— Vous y connaissez quelque chose, en sculpture ?
— Pas exactement.
Le vieux secoua la tête, tira une cigarette de la poche de sa chemise et l’alluma.
— Forcément qu’avec votre métier, vous ne devez pas trop avoir l’esprit à la poésie.
— Quel métier ? demanda Marc en s’asseyant.
— Cigarette ?
— Merci, oui.
— Je dirais la police ou quelque chose d’approchant. Rien de gracieux, quoi.
Formidable, se répéta Marc. Sa pensée s’échappa vers les baux du XIIIe siècle qui l’attendaient sur sa table. Qu’est-ce qu’il foutait ici, au juste, en costume grattant, à s’échiner avec ce vieux jovial et un peu agressif ? Ah oui, Marthe. La poupée de Marthe.
— Vous, continua le vieux, vous ne vous intéressez aux femmes que lorsqu’elles sont mortes. Ce n’est pas un angle de vue bien vivifiant.
Certes, pensa Marc, il s’occupait même des morts par millions d’individus. Le vieux avait cessé de se gratter, et il caressait machinalement la cuisse de la statuette en bois. Il passait et repassait son pouce ridé sur le bois, et Marc détourna le regard.
— Qu’est-ce qui vous prend, par exemple, reprit le vieux, d’exhumer ce drame atroce de l’Institut ? Vous êtes désœuvré ou quoi ?
— Vous êtes au courant ?
— Paul m’en a parlé hier.
Clairmont cracha quelques brins de tabac au sol pour marquer sa désapprobation. Puis il revint à la cuisse de sa statuette.
— Et vous êtes contre ? dit Marc.
— Paul aimait beaucoup cette Nicole — la femme qui est morte. Ça lui a pris des années pour se remettre. Et vous, un beau soir, vous rappliquez. Mais c’est tout les flics, ça : tout foutre en l’air, pulvériser les existences. Ils ont ça chevillé dans le corps, hein ? Du tapage, du grabuge ! Faut qu’ils saccagent tout comme une cohorte de fourmis rouges. Et pour quoi ? Du vent ! Vous ne les trouverez jamais, ces deux violeurs !
— Est-ce qu’on sait ? dit Marc mollement.
— Il n’y a pas eu de preuve à l’époque et il n’y en aura pas plus aujourd’hui, asséna Clairmont. Faut foutre la paix aux vieilles choses.
Il se pencha sous la table en se soulevant à moitié de son tabouret, farfouilla bruyamment parmi les caisses de bois et attrapa une statuette par l’épaule. Il la posa brutalement au sol, entre lui et Marc.
— La voilà, cette pauvre femme, dit-il. J’ai même fait faire son moulage en bronze, pour qu’elle survive à tout jamais.
Louis entra à cet instant dans l’atelier, se présenta et serra la main du sculpteur.
— Votre collègue, lui dit Clairmont sans préambule, n’est pas gâté pour la sensibilité artistique. Je ne sais pas si vous êtes de la même eau, mais je vous plains.
— Vandoosler est un expert, dit Louis dans un sourire. Il s’occupe exclusivement de sexualité pathologique et ça ne le porte guère à la rêverie. Nous ne sommes pas tous des spécialistes aussi chevronnés.
Marc jeta un regard lourd à l’Allemand.
— Sexualité pathologique, hein ? reprit Clairmont lentement. C’est pour ça que vous êtes venu me voir, hein ? Et qu’est-ce qui se cuisine, dans votre cervelle d’expert ? Qu’est-ce que vous vous dites ? Le vieux Clairmont, à tripoter ses petites femmes toute la sainte journée, il a une case en moins, c’est un véritable obsédé ?
Marc secoua la tête, regardant le pouce aller et venir sur la cuisse en bois. Louis effleura la tête de la statuette posée aux pieds de Clairmont.
— C’est d’elle que vous parliez ? demanda-t-il.
— Ouais, dit le vieux. C’est celle qui vous intéresse, c’est la femme de l’Institut, c’est Nicole Verdot.
Louis souleva doucement par les bras la petite femme agenouillée.
— C’est ressemblant ?
— Il n’y a pas sculpteur qui fasse plus ressemblant que moi. Demandez à n’importe qui de la branche. Même les oreilles sont ressemblantes.
Hélas, pensa Marc.
— C’était de son vivant ?
— Non, dit le vieux en allumant une nouvelle cigarette. Je l’ai faite après sa mort, d’après les photos des journaux. Je travaille toujours d’après photos. Mais c’est elle, c’est bien elle. Paul ne la supportait pas, tellement ça crie de vérité. Il a gueulé comme un âne quand il l’a vue. C’est pour ça que je la planque, il croit que je l’ai jetée.
— Il vous l’avait commandée ?
— Paul ? Vous blaguez ?
— Alors pourquoi vous l’avez faite ?
— Pour l’honorer, pour qu’elle vive toujours.
— Vous l’aimiez ?
— Pas particulièrement. J’aime toutes les femmes.
— Elle avait un assez grand nez, dit Louis en reposant doucement la statuette au sol.
— Oui, dit le vieux en hochant la tête.
Louis jeta un regard circulaire autour de lui.
— Je peux regarder ? demanda-t-il.
Clairmont, acquiesça et Louis fit lentement le tour des établis. Le vieux fixa Marc.
— Vous ne m’aviez rien dit de votre délicate spécialité. Vous faites ça depuis longtemps ?
— Depuis que j’ai quatre ans, dit Marc. J’ai très tôt aimé l’étude.
Clairmont jeta sa cigarette dans la sciure.
— Vous croyez peut-être que j’ai une mouche dans le casque, murmura-t-il en tapotant la tête de Nicole Verdot, pliée d’humilité à ses pieds. Mais je vous conseille de vérifier votre matériel personnel d’abord.
Marc acquiesça, passif et consentant. Il n’avait jamais entendu l’expression « avoir une mouche dans le casque ». Il supposa qu’elle était l’équivalent d’avoir une araignée au plafond, d’avoir un grain, en plus corsé, à cause du bruit paniquant de la mouche et de son vol d’ahurie, et cette formule lui plut beaucoup. Au moins, il n’était pas venu pour rien. Cette nouvelle acquisition le consolait d’avoir manqué l’omelette de Mathias. Bien sûr qu’il avait une mouche dans le casque, c’était indéniable, mais pas pour les raisons que croyait le vieux Clairmont. Clément avait une grosse mouche dans le casque aussi. Et puis Lucien, avec ses tranchées de guerre. Et puis l’Allemand, avec ses foutus crimes. Mais pas Marthe. Marc regardait la main du vieux qui palpait inlassablement la statuette inachevée. Clairmont avait une mouche dans le casque aussi, une variété de mouche très commune.
28
— Cinq choses, dit Marc à Louis en tendant ses doigts, pendant que la voiture s’éloignait de l’hôtel particulier. Et d’un, j’ai de sérieux commentaires à faire sur la profession que tu m’as attribuée sans me consulter.