— Bien, dit Louis. Ça ne t’a pas plu ?
— Ça ne m’a pas plu du tout, confirma Marc. Et de deux, qu’est-ce qu’ont dit les flics au sujet de Nerval ? Et de trois, connaissais-tu l’expression « avoir une mouche dans le casque » ? Et de quatre, qu’as-tu pensé de ces statuettes ignobles ? Et de cinq, il est impératif que j’aille boire un coup quelque part. Ces deux types, le crapaud et le beau-père du crapaud, m’ont éreinté.
— Qui garde Clément ce soir ?
— C’est moi. Le parrain me remplace jusqu’à mon retour.
— Il ne s’agit plus de commettre une seule bourde. Les flics ont identifié Vauquer. À présent, ils savent qui il est et d’où il vient. Ils vont explorer toute sa vie, et quand ils découvriront le viol de l’Institut et le meurtre de la jeune Verdot, ils vont devenir acharnés. J’espère que Lucien s’est rendu compte que si Clément avait été arrêté hier soir, on déménageait tous en tôle avec lui.
— On ne sait jamais exactement de quoi Lucien se rend compte. Il peut se rendre compte qu’il manque une punaise au mur de l’arrière-cuisine et ne pas reconnaître son propre jumeau dans la rue.
— Tu veux dire, dit Louis en garant la voiture devant un café, que ce type existe en plusieurs exemplaires ?
— Ah non, je ne crois pas. Lucien assure lui-même qu’il est unique, qu’on a cassé le moule.
— Eh bien tant mieux, dit Louis en sortant de la voiture. C’est la seule nouvelle revigorante que j’aie entendue depuis une semaine.
— Et son Nerval ? T’en as parlé aux flics ?
— Honnêtement oui. J’ai fait lire toute la strophe à Loisel. Conclusion, ils s’en foutent. Loisel dit qu’il s’agit de meurtres, et pas d’un salon de littérature.
— Ils ne vont pas surveiller les rues ?
— Pas du tout.
— Et les femmes, alors ? Les prochaines ?
Louis écarta les bras et les laissa retomber.
— Viens, dit-il, on va boire un café au café.
Les deux hommes s’installèrent à une table isolée dans un angle vitré.
— Lève ton bras efficace et commande deux bières, dit Marc. Toi aussi, tu t’en fous de ces rues ?
— Oui, tu sais bien que oui.
— Je veux dire : tu t’en fous autant que tu veux le faire croire ? Aucun doute ne grésille dans un recoin de ta tête ?
— Ça grésille dans un recoin en permanence, tu le sais parfaitement.
— Oui. C’est la mouche qui fait ce petit bruit.
— La mouche ?
— La mouche dans le casque. C’est le beau-père du crapaud qui dit cela. Que penses-tu de ce type ?
Louis eut une moue.
— Il aime les femmes à genoux, les femmes victimes, les femmes affaiblies, il les veut suppliantes, terrassées, et finalement transfigurées dans leur soumission. Si ce fantasme n’était désespérément banal, cela collerait très bien pour le troisième violeur. Il en a l’esprit, il en a l’obsession. Et il a sculpté Nicole Verdot. Plutôt lugubre, non ?
— Et la troisième femme ? Pas de piste ?
— Ils ne cherchent pas de piste, parce qu’ils sont assurés d’avoir trouvé le coupable. Ce qu’on peut dire, c’est qu’elle n’avait aucun lien avec les deux premières, que c’était une jeune femme tranquille et rondelette, et qu’elle a été sauvagement massacrée, comme les autres, sans trace de viol. Il n’y avait pas de plante en pot avec les dix doigts dessus.
— Ça n’innocente pas la poupée de Marthe pour autant, soupira Marc. Ce n’est pas à onze heures du soir qu’il aurait pu trouver une fougère. Et les traces ? Les traces sur le tapis ?
— Oui. Elles étaient là, tout aussi incompréhensibles. Des sortes de striures dans la moquette, guère perceptibles. Loisel les a remarquées parce que j’avais attiré son attention là-dessus.
— Il a une idée ?
— Aucune.
— Et toi ?
— Pas plus. Mais ça a un sens, c’est certain. Et c’est probablement capital. Si on savait les comprendre, on tirerait Clément Vauquer de là. C’est l’empreinte du tueur, c’est sa marque de fabrique, sa trace inévitable. Sa signature, en quelque sorte, l’empreinte de sa mouche.
— Sa mouche ?
— Oui, la mouche dont tu parlais tout à l’heure, la mouche que le tueur a dans le casque.
Marc hocha la tête.
— Une énorme mouche à merde, compléta-t-il.
— C’est tout à fait cela, dit Louis.
29
Louis déposa Marc devant la baraque pourrie de la rue Chasle vers onze heures après quatre bières et deux petits cognacs tassés. Marc avait retrouvé une humeur bavarde et même un peu trop allègre et Louis lui renouvela ses conseils d’extrême vigilance pour la nuit à venir. Lui-même était légèrement ivre — il avait en outre sifflé deux verres de sancerre avec Paul Merlin dans son bureau — et il grimpa pesamment les étages jusqu’à chez lui.
Il fit le tour de la pièce machinalement, jeta un coup d’œil inquiet à la traduction de la vie de Bismarck qui agonisait sur son bureau depuis mardi dernier, emporta une bouteille d’eau jusqu’à son lit. Là, il secoua d’une main molle ses couvertures, un rituel vespéral obligatoire depuis que Bufo avait pris la sale manie d’aller se coincer à la nuit entre le matelas et la courtepointe — une vieille courtepointe allemande qui lui venait de son père, lourde comme du ciment, parfaite pour vous tenir solide au lit quand on a le tournis de bière. Parfaite aussi pour le crapaud qui retrouvait là la sensation d’étau réconfortante des anfractuosités des rochers. Louis l’en délogeait systématiquement et Bufo allait trouver refuge dans une caverne de la bibliothèque, derrière les tomes infranchissables du Grand Larousse du XIXe siècle. C’était un principe superstitieux chez Louis. Tant qu’il enverrait Bufo se terrer ailleurs, c’est que l’espoir de ne pas dormir seul tenait toujours bon. Et l’espoir, c’est déjà la moitié du chemin.
— Casse-toi, Bufo, dit Louis en l’attrapant délicatement, tu outrepasses tes droits d’amphibien. Qu’est-ce qui te dit que je n’attends pas quelqu’un ? Pas une princesse transformée en crapaud merdique dans ton genre, non, mais une vraie belle femme qui n’aimerait que moi ? Tu te marres ? T’as tort, bonhomme. Ça peut arriver. Une vraie belle femme sur ses deux jambes, pas une fille résignée devant son vainqueur comme celles que se taille le vieux Clairmont. Tout compte fait, tu as bien fait de ne pas venir, tu n’aurais pas aimé ce type. Tu as l’âme trop pure, c’est comme Marc. En revanche, je pense que tu sympathiserais aisément avec Merlin, c’est le portrait tout craché de ton grand-père, et surtout, il a un sancerre du tonnerre. Quoi qu’il en soit, si cette belle créature arrive ce soir, tâche de te montrer un peu plus avenant qu’avec Sonia. Tu ne te souviens pas de Sonia ? La fille qui a habité là l’an dernier et à qui tu as fait la gueule cinq mois durant ? Elle est partie, Sonia, elle te trouvait nul. Et moi aussi, elle me trouvait nul.
Louis déposa Bufo derrière le Grand Larousse.
— Et n’oublie pas : n’essaie pas de tout lire, ça ne te vaudra que des embarras.
Il éteignit derrière lui et s’effondra sur son lit. Il essaya de penser à la créature hypothétique qui pourrait le rejoindre cette nuit, mais il comprit très vite qu’il n’allait pas s’endormir aussi simplement ce soir. Le cœur lui battait dans les pieds et les images défilaient beaucoup trop vite dans sa tête. Merde. Il s’allongea sur le dos, les bras bien étendus le long du corps, mais les visages des trois femmes tuées venaient le harceler. La dernière, Paule, lui reprochait de n’avoir rien fait pour elle, d’avoir ricané de la rue de l’Étoile. Il lui exposa calmement qu’à l’heure où Lucien Devernois lui débitait sa théorie poétique, elle était sûrement déjà morte. Louis avait trop chaud et il repoussa rageusement la courtepointe. La quatrième femme, celle qui allait expirer dans les mains du tueur d’ici vendredi, rappliqua sur ces entrefaites, agenouillée et suppliante comme les statuettes du vieux Clairmont. Ses traits étaient indécis et touchants et Louis l’expulsa à grand-peine. Elle se représenta aussitôt, encadrée de tous les visages en bois des statuettes de Clairmont. Louis procéda à une nouvelle expulsion et essaya sans succès de s’endormir sur le ventre. Il se résigna à appliquer un peu à contrecœur une technique d’endormissement que Marc lui avait enseignée, essentiellement basée sur le principe simple des pulsions contradictoires, et qu’il appelait le système des diablotins putrides : l’homme refuse de s’endormir quand il le doit, mais il s’assoupit sitôt qu’on le lui interdit. La méthode consiste donc à garder les yeux grands ouverts à perpétuité, en fixant sans faiblir un point précis sur le mur de la chambre. Si par malchance on ferme les yeux, des centaines de diablotins surgissent de ce point névralgique et vous bouffent, il est donc hors de question de prendre ça à la rigolade. D’après Marc, le sommeil vient irrésistiblement en dix minutes maximum, sauf bien sûr si on a l’idée inconséquente de remplacer les diablotins putrides par des petites fées, ce qui empêche définitivement de trouver le sommeil. Louis réexpulsa une troisième fois les femmes de bois et, les yeux écarquillés, il fixa la serrure de la porte pour en contenir le flot potentiel des diablotins. Il crut un instant que la méthode allait en effet porter ses fruits, mais les femmes de bois luttèrent sauvagement et firent un carnage parmi les diablotins, de l’autre côté de la porte. Écœuré, Louis tendit un bras découragé vers sa lampe, s’assit et but quelques gorgées de flotte. Il était presque trois heures. Autant aller franchement s’ouvrir une bière.