Друкар, який курив у коридорі, раптом обернувся до них.
— Літаки!
— Га?
Адвокат нахилився. Груди його торкалися гладких стегон, і він піднімав голову і брови.
— Де?
— Там, там! Бомбардувальники.
— Я… Ага! Ох… ох, скажи-но! — озвався слюсар.
— Це французи? — поспитався скрипаль, піднімаючи на друкаря свої гарні розгублені очі.
— Та вони дуже високо, не видно.
— Звичайно ж, це французи, — сказав слюсар. — Хто ж це ще може бути, га? Війну ще не оголосили.
Друкар нахилився до них, тримаючись руками за одвірок.
— А що ти про це знаєш? Ти вже одинадцять годин у дорозі. Гадаєш, вони чекатимуть, поки ти приїдеш, і тоді оголосять її?
Слюсар начебто спантеличився.
— Ото халепа! — сказав він. — Правда твоя, чортяко! Послухайте, хлопці, а, може, ми вже зранку воюємо?
Всі обернулися до адвоката.
— А ви що скажете? Гадаєте, війна вже розпочалася?
В адвоката був мирний вигляд. Він з погордою стенув плечима.
— Що ви тут вигадуєте? Хіба ми підемо воювати за Чехословаччину? Бачили ви її на карті, ту Чехословаччину? Ні? Так от, а я її бачив. І не раз. Лайно це, та й годі. Ще й завбільшки з носову хустинку. Там хіба що пару мільйонів людей, котрі ще й не одною мовою балакають. Ви питаєте, чи надає він значення Чехословаччині, той Гітлер. А Даладьє? Передовсім Даладьє — це не Даладьє: це двісті родин. Й ті двісті родин аж нудить від Чехословаччини.
Він пробіг поглядом аудиторію й виснував:
— Правда в тому, що в нас і в них воно назрівало з тридцять шостого року. І що вони тоді зробили, ті Чемберлени, Гітлери й Даладьє? Вони сказали собі: ми заткнемо їм пельки, цим хлопцям, і уклали між собою невеличку таємну угоду. Гітлер добрав такого фортеля: як тільки робітники зчиняють галас, їх відразу до війська. Отак, мовчи, тримай язик за зубами. Балакаєш? Дві години муштри. Ще балакаєш? Шість годин. Після цього хлопці без задніх ніг, тільки й думають, щоб виспатися. Ну, а інші міністри сказали: зробимо, як він. І от: війни і близько немає. Ні за Чехословаччину, ні за Турецьку імперію. Тільки нас мобілізували, протримають три-чотири роки, а тим часом у запіллі скрутять в'язи пролетаріятові.
Вони розгублено витріщилися на нього; він їх не переконав чи, може, його не зрозуміли. Слюсар невизначено пробурмотів:
— Одне зрозуміло: панам свято, а курці смерть.
Скрипаль схвально закивав, і всі позамовкали, слюсар обернувся і притулився лобом до одної з великих шиб у коридорі. «Напевне, — подумав Матьє, — їм не дуже кортить воювати». Він думав про вояків чотирнадцятого року, з їхніми широко роззявленими пельками і заквітчаними гвинтівками. А потім що? Ці мають рацію. Вони балакають прислів'ями, та слова зраджують їх, в їхніх головах є таке, що не висловиш словами. Їхні батьки брали участь у безглуздій бойні, й ось уже двадцять років, як їм пояснюють, що війна приносить шкоду. Після цього хочуть, аби вони кричали: на Берлін! Втім, усе, що вони думали, все, що вони казали, не мало ніякого значення: крихітні блискотливі світлячки на полях їхньої долі. Незабаром казатимуть: солдати тридцять восьмого року — як казали: солдати одинадцятого року чи вояки чотирнадцятого. Як і всі інші, вони копатимуть шанці, ні краще, ні гірше, а потім полягають у них, бо так воно їм випало. «А ти? — раптом подумав він. — Ти, що робиш із себе їхнього свідка, хоча ніхто тебе не просив, хто ти? Що ти там робитимеш? І якщо вцілієш, то ким ти станеш?»
Друкар тицьнув пальцем у шибку.
— Вони ще там.
— Хто? — здригнувшись, поспитався скрипаль.
— Літаки. Вони кружляють довкруг потяга.
— Кружляють? Ти не здурів часом?
— Таж я бачу їх!
— Оттак-пак! — сказав слюсар. — Оттак-пак!
Прокинувся малий дідок.
— Що сталося? — приставивши долоню до вуха, поспитався він.
— Літаки.
Дідок мирно всміхнувся і знову заснув.
— Ідіть-но сюди! — погукав друкар. — Ідіть сюди! Їх, либонь, десятків зо три. Я стільки бачив лише на авіяпараді у Віллякубле.
Слюсар і адвокат підвелися. Матьє вийшов за ними у коридор. Він побачив два десятки крихітних прозорих силуетів, креветок у воді неба. Здавалося, вони існують уривками: якщо вони не були на сонці, то зникали.
— А якщо це німаки?
— Не кажи дурниць. Гарно було б, ми ж як на долоні.
Тепер у коридорі було душ із двадцять, і всі вони позадирали голови.