Силы Земные [ЛП]

На следующий день я пошел к своему литературному агенту Джеку Беркбеку, чей оффис находился на Мэддокс-стрит. Погода испортилась, похолодало, и в оффисе у него горел газовый камин.

— Завидую вам, — сказал он, — уехали от этой погоды. Ни одного нормального лета с тех пор, как кончилась война.

Я уже знал его манеру начинать издалека и понимал, что он имеет в виду нечто иное, чем мое возвращение в столь же холодный июньский Париж. Ему было около тридцати и он был совершенно, можно сказать, до неприличия лыс; я понял, что облысел он будучи всего двадцати лет от роду, когда еще учился в Кембридже и мечтал о том, что станет великим романистом. У него были толстые губы в волдырях и очень заметная диастема: верхние резцы торчали в разные стороны, последствие сосания пальца в детстве. В промежуток между зубами как в мундштук влезала сигарета; он иногда об этом забывал, обжигал себе губы и начинал чертыхаться. На нем был коричневый костюм в синюю крапинку вполне деревенского вида. Я ждал. Он бросил на стол бумаги.

— Знаменитый Ласки, — сказал он. — “Парамаунт пикчерз” хочет купить “Раненых”.

— А-а. Сколько?

— О, порядка тысячи, фунтов, разумеется. Для Гибсона Гоулэнда. Вам он знаком? Он находится на Лейчестер-Сквер, в одном из этих мест. Далее, книга очерков путешественника. Становится все популярнее по мере того, как мир снова открывается. Джеффрис из “Скрибнера” был у меня, мы пообедали, платил, конечно, он, как всегда. “О-о, я полагаю, все будет в порядке”. Настоял на том, чтобы мы пошли к “Лукуллу” в Уэмбли. Британская империя, он помешан на Британской империи. Индия, Цейлон, Федерация государств Малайи. И у меня родилась идея. Вы поедете туда и напишете своего рода рассказы о путешествии. Про распутных жен сахибов, плантаторш, убивающих своих любовников-китайцев, участковых полицейских, сраженных белой горячкой.

— Довольно искаженный образ Британской империи.

— Ну, словом, на восток. “Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна”. Вам известен “Колльерз”? Я имею в виду не скверного поэта персонажа Д. Г. Лоуренса, а журнал. Так и думал, что знаете. Тысяча долларов за рассказ. Они составят контракт на двадцать рассказов, пятьдесят процентов гонорара за заграничные издания, потом, возможно, еще на двадцать, если хорошо пойдут. Совсем коротенькие рассказы, на две с половиной журнальные страницы с большими иллюстрациями — ну сами знаете, жена сахиба в лифчике грозит разбитой бутылкой из-под джина похотливому мускулистому кули. Сразу убьете двух зайцев. Получится две книжки, одна будет своего рода иллюстрацией к другой. Восток Туми. Черт побери, — он снова обжег губы сигаретой.

— Полторы тысячи долларов, — ответил я. — Писание рассказов — трудное дело.

— Ну, у вас ведь еще будет книга очерков. Сорок рассказов, порядка девяноста тысяч слов, вполне приличный размер. Как бы то ни было, постараюсь сделать все, что смогу. Так что, обзаводитесь тропической экипировкой, обязательно возьмите с собой два белых пиджака американского фасона и не берите с собой колониального шлема, они теперь не в моде. Расходы на экипировку возьмем со “Скрибнера”. Возможно, они захотят поделить их с Секером. А теперь отведите меня куда-нибудь пообедать, мне кажется, я заслужил.

Я повел его в “Клэридж”, где я остановился, там подавали стейк и пудинг из почек, вполне подходящая еда в прохладный июньский день, погода не для салата. Бутылка красного “Поммара”. Клубничный пирог с девонширскими сливками. Бренди, кофе и тарелка сластей, которые Джек Беркбек съел все до одной. У него как и y большинства литературных агентов аппетит был хороший.

— До пяти я свободен, — сказал он. — Нам следует посмотреть эту новую картину с Гибсоном Гоулендом[289]. И с Сейзу Питтс[290]. Режиссер Штрогейм, австриец. Называется “Жадность”, — добавил он, поедая последние две сладости.

— Мне еще нужно нанести визит к Кларенсам. Следовательно, нужно поспать, принять ванну и тщательно и медленно одеться, потягивая коктейль.

— Да, вздремнуть не мешало бы. Пудинг был несколько тяжеловат, не находите? Да и пора вам приучаться к тропической сиесте. Ладно, кино отменяется. Тогда, возможно, “Корона”, еще немного кофе и еще капельку “Реми Мартена”.

Он попытался вставить кончик сигары между передними зубами, но не смог.

— Почему Париж? — спросил он.

— Что вы имеете в виду?

— Вы — писатель, которому следовало бы быть тут. Париж — место для международной банды, смеющейся над запятыми и отточиями вместо неприличных слов. Но не для вас.

289

Гибсон Гоуленд (англ. Gibson Gowland, 4 января 1877 — 9 сентября 1951) — американский актёр английского происхождения. Гибсон Гоуленд родился в городе Спеннимур, графство Дарем, на северо-востоке Англии, некоторые источники иногда указывают местом его рождения город Ньюкасл. Начинал свою трудовую деятельность матросом, позже дослужившись до помощника капитана. В двадцатипятилетнем возрасте стал охотником на крупную дичь в Южной Африке. Организовал театральную труппу в Йоханнесбурге и сам принимал участие в её постановках в качестве актёра. В 1913 году, минуя Канаду, попал в Соединённые Штаты — там женился на Беатрис Бёрд, такой же как и он британской уроженке и вместе с супругой переехал в Голливуд, где начал сниматься в эпизодических ролях злодеев, в том числе и в знаменитой ленте Дэвида Гриффита «Рождение нации». Наиболее известен по своей единственной «звёздной» роли стоматолога Мактига в классическом немом фильме «Алчность» Эриха фон Штрогейма, ещё раньше снявшего Гоуленда в своём фильме «Слепые мужья» (1919). После двух разводов, Гибсон Гоуленд вернулся в Англию в 1944 году. Он умер в Лондоне в возрасте 74 лет и похоронен в колумбарии лондонского крематория Голдерс-Грин. Сын от первого брака — известный американский гламурный фотограф и актёр Питер Гоуленд (1916–2010).

290

СейЗу Питтс (англ. ZaSu Pitts, 3 января 1894 — 7 июня 1963) — американская актриса. На большом экране она дебютировала ещё в эпоху немого кино, добившись затем успеха благодаря ролям в драматическом фильмах, а затем успешно перешла в звуковое кино, где стала очень популярна благодаря ролям в кинокомедиях. Основой для её необычного имени стали имена сестёр её матери — Элиза (англ. Eliza) и Сьюзен (англ. Susan). Актрису иногда ошибочно именуют ЗаЗу или ЗейЗу, хотя она сама в автобиографии указывала на то, что правильный вариант именно СейЗу. Её актёрский дебют состоялся в 1915 году, а спустя два года её обнаружила сценаристка Фрэнсис Марион, благодаря которой Питтс дебютировала на большом экране в немом фильме «Маленькая принцесса» с Мэри Пикфорд в главной роли. В 1920-х годах СейЗу Питтс была ведущей актрисой в фильмах Эриха фон Штрогейма, снявшись в его шедеврах «Алчность» (1924) и «Свадебный марш» (1928). В 1920 году она вышла замуж за актёра Тома Галлери, вместе с которым снялась в ряде фильмов в начале 1920-х годов. В 1922 году у супругов родилась дочь Энн. В начале 1930-х актриса осуществила успешный переход в звуковое кино, снимавшись на протяжении десятилетия в ролях второго плана во многих комедийных фильмах, часто в компании Телмы Тодд. Образы её капризных, растерянных и тревожных героинь в дальнейшем часто подражались в других кинолентах и мультфильмах. В 1940-х СейЗу Питтс также принимала участие в водевилях и радиопостановках, выступая с комедийными номерами вместе с Бингом Кросби и Элом Джолсоном. В 1944 году актриса дебютировала на Бродвее в специально написанной для неё постановке, с которой она успешно выступала несколько месяцев. С началом 1950-х годов Питтс стала появляться на телевидении, где исполнила несколько ролей в популярных в те годы телесериалах. Помимо актёрского искусства актриса увлекалась кулинарией и коллекционирование рецептов конфет, что в итоге стала основой для книги «Конфетные хиты от СейЗу Питтс» (англ. Candy Hits by ZaSu Pitts). В середине того же десятилетия у актрисы диагностировали рак, но тем не менее она продолжала работать до самого конца, появившись в эпизодических ролях в картинах «Доведенный до ручки» с Дорис Дэй в главной роли, и культовой комедии начала 1960-х «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», в которой она снялась за несколько дней до своей смерти. СейЗу Питтс скончалась от рака в июне 1963 года в возрасте 69 лет. За свой в клад в кинематограф она была удостоена звезды на Голливудской аллее славы. В 1994 году в США вышла почтовая марка с изображением актрисы.