Ряд лет писатель встречался с педагогами и воспитанниками детских домов, вникал в их жизнь, в их печали и радости, мучился их заботами, с болью размышлял о кризисных ситуациях современной семьи. По публицистическим выступлениям А. Лиханова второй половины 70-х - начала 80-х годов видно, что особенно тревожит писателя проблема сиротства - не столько даже физического, сколько все чаще встречающегося в наши дни сиротства духовного: при живых родителях, порой при полном и даже избыточном материальном благополучии. Нет, считает писатель, страшнее беды для юной души, чем лишиться тепла домашнего очага. Но не менее страшно жить под семейной крышей и не ощущать внутренней близости самых родных, незаменимых, единственных во всем свете людей: матери, отца.
Писатель много размышляет о причинах сиротства в наши мирные дни, о действенных путях борьбы за полноценное человеческое счастье. Эти раздумья объединяют повести "Голгофа", "Благие намерения" и "Высшая мера" в своего рода трилогию о том, как человек взрослый преодолевает сиротство детства и отрочества, и о том, сколь трагично не только для отдельного человека для всего общества - сиротство непреодоленное, вызванное не гибелью близких, а их душевным оскудением и отчуждением.
Сам А. Лиханов говорит об этом следующее:
"...и "Голгофа", и "Благие намерения", и "Высшая мера" - повести, где в центре внимания - обязательно дети, маленькие или уже подростки, неважно. Хочу подчеркнуть - в центре внимания, а не повествования. В центре повествования как раз там взрослые, так или иначе причастные к судьбам детей.
...Я написал три повести именно об этом - об ответственности взрослого человека за ребенка, и не только данного ему. Я написал три повести о том, что как бы ни жил человек, что бы он ни делал - благого или дурного, на него во все глаза глядит ребенок, человек, продолжающий нас.
Совесть или отсутствие оной я избрал мерилом нравственности. Речь идет и о душе, и о бездушии, важна, как говорил Пушкин, нравственная цель. Я к ней стремился.
...вообще же все три... вещи - в защиту ребенка, отрока, юноши, в защиту тех, кто младше нас, в защиту наших собственных детей, а значит, нашего будущего" ("Единый хлеб общих истин". Беседа писателя А. Лиханова с корреспондентом "Литературной России" Л. Лехтиной. - "Литературная Россия", 1982, 20 августа).
"В прежних произведениях (А. Лиханова. - И. М.) дети судили о поступках взрослых, - отмечал критик А. Адрианов, - теперь главным стал взгляд взрослого человека на детей, нуждающихся во внимании взрослого человека, чувствующего свой долг перед ними" ("Учит жить". - "Октябрь", 1980, No 11). Однако это изменение угла зрения отнюдь не мешает заинтересованному восприятию "взрослых" вещей писателя подростками. Библиотечная практика и обширная читательская почта писателя подтверждают, что "взрослая" проза А. Лиханова прочно вошла в круг отроческого и юношеского чтения.
П а в о д о к. - Впервые в журнале "Юность", 1972, No 7 и 8. Под заглавием "Дни в конце мая" повесть опубликована также в книге: Осенняя ярмарка. Повести и рассказы. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1972.
Сюжетная острота, напряженность коллизий, максимализм нравственных установок привлекли внимание подростков к повести. В монографии "Воспитание творческого читателя" (М., "Просвещение", 1981) приводится оценка восьмиклассницы: "Самая захватывающая, острая, психологически интересная повесть - "Паводок". Она и по форме необычная. Здесь как бы следствие, разбирательство дела проводится на глазах читателя с включением его в действие следователя и в переживания каждого из героев... Главное узнаешь о людях так много, что начинаешь судить о них иначе: не по внешней форме, не по одежке, не по умению говорить, не по внешней широте взглядов, не по демонстративному размаху, рассчитанному на показ, а по поступкам. Нет, и не по поступкам только, а по ситуации и действиям личности в данной ситуации".
Анализируя написанные по "Паводку" сочинения учащихся 69-й московской школы, критик Л. Белая ("Приговор в школьных тетрадках". - "Литературное обозрение", 1973, No 2) обратила внимание на то, что старшеклассников прежде всего увлек предметный разговор о нравственности: "В остроконфликтной ситуации каждый из героев стоит перед проблемой выбора: какое принять решение, как поступить?"
Особенно активную эмоциональную реакцию вызвала у юных читателей фигура Кирьянова. "Можно сказать, - писала Лена Т., - что эта повесть о печальных поступках человека, не имеющего, не чувствующего доброты к людям. Чем выше стоит человек на служебной лестнице, тем большую ответственность, и моральную и юридическую, он должен нести, так как тем шире круг не только его прав, но и его обязанностей". "Безнаказанность породила в Кирьянове, сильном и умном человеке, подлеца", - резюмирует свои выводы Ирина Б. Вопросами: "Почему Кирьянов не поинтересовался, как оснащена партия? Почему не придал значения радиограммам? Почему он передоверил все другим? Разве он не знал, что Храбриков - жулик, а Цветкова - слабая и бездарная?" - задается Александр Б. И отвечает: "Потому что он презирал людей! Он был равнодушен, а это, может быть, самое тяжкое, хотя и неподсудное преступление".
Повесть переведена на узбекский, чешский и французский языки.
Г о л г о ф а. - Впервые в журнале "Знамя", 1979, кн. 8. Отдельное издание: Голгофа. Повесть. М., "Советский писатель", 1981. Вышла также в "Роман-газете", 1981, No 9.
Сюжет повести восходит к эпизоду, рассказанному в "Чистых камушках" (1967): по соседству с Михаськой и его родителями бедствует семья старушка Ивановна и двое ее маленьких внучек, Катька и Лизка, отец которых погиб в начале войны на границе, а мать, работница хлебозавода, стала жертвой несчастного случая, попав под колеса потерявшего управление грузовика.
Ивановна, ее внучки Катя, Лиза и старшая (отсутствующая в "Чистых камушках") Маша становятся персонажами "Голгофы". Но на переднем плане оказываются не они, а невольный виновник трагедии - шофер Алексей Пряхин, его больная совесть, его природная чистота и чуткость, его деятельная самоотверженность.