Вступительное слово стенографа Окуда Хироми, врача-психиатра
Накамура Цунэко в июне 1945 года (20-й год эпохи Сёва[1]) было шестнадцать лет. За несколько месяцев до окончания войны она в одиночку отправилась в Осаку из городка Ономити префектуры Хиросима, надеясь выучиться и стать врачом. И после этого, до своих нынешних восьмидесяти девяти лет, она работала психиатром шесть полных дней в неделю. Лишь с августа 2017 года она наконец-то сократила количество рабочих дней до четырех.
Ее рост 1 метр 48 сантиметров, вес меньше 40 килограммов. Но когда эта маленькая женщина говорит, каждое ее слово дышит глубокой искренней любовью, возрождающей в пациентах желание жить. Это можно сравнить с тем, как колеблющееся, едва видимое пламя истончившейся свечи вдруг в какой-то момент снова ярко разгорается.
Не только пациентам Цунэко-сенсей дарит этот свет. Многие люди, которые встречались с ней, видели, как она спокойно работает, и словно заряжались ее силой и энергией. Я, стенограф этой книги, не исключение.
Жизненный принцип сенсея прост: главное, чтобы каждый день был спокойным и размеренным. Она ничем не щеголяет, не гонится за успехами — просто живет, заботясь о том, что в ее силах. Цунэко-сенсей так естественна во всем, что рядом с ней невольно думаешь: «Надо же, значит, можно жить именно так? Может, и у меня получится?»
Я надеюсь, что вы дочитаете эту книгу до конца. И тоже научитесь.
Глава первая. Для чего вы работаете?
1. Разве плох ответ «Я работаю ради денег»?
На приемах я часто встречаю людей, которых мучает вопрос: «Для чего я работаю?» Причин много: кто-то не видит смысла в том, что делает, кого-то расстраивает, что его не хвалят, у кого-то сложности с коллегами. Я понимаю: всем нелегко. Но почему бы для начала не поразмышлять над вопросом: а, собственно говоря, для чего мы вообще работаем?
Наверное, напрашиваются такие ответы: «Чтобы делать то, что мне нравится» или «Чтобы осуществить мечты». Все это правильно. Но знаете, если говорить о каких-то более приземленных вещах, то мы работаем, чтобы жить. И это не изменилось с древних времен. Мы — если мы здоровы и у нас есть силы — стараемся прокормить себя и семью. Нас признают взрослыми, именно когда мы берем на себя такую ответственность — за свое «пропитание». Поэтому нет ничего стыдного в том, чтобы сказать: «Я работаю ради денег». Я думаю, что это естественно и здорово. Неважно, каков заработок, достаточно, чтобы семья могла прожить на эти деньги.
И даже если, например, труд жены-домохозяйки не приносит денег, она поддерживает работающего мужа. Заботится о семье. Это тоже важно.
Я сама стала врачом совсем не из-за огромного желания помогать людям. Скорее так сложились обстоятельства.
Мой отец работал учителем начальной школы, нас у него было пятеро. Родители души не чаяли в двух младших братьях, а мне с детства говорили: «Когда окончишь женскую школу, станешь учительницей или выйдешь замуж. Тебе нужно скорее встать на ноги». В этом нет ничего особенного. Так в любой многодетной семье в маленьком городке или деревне.
Однажды дядя — практикующий врач — сказал: «Тут ко мне обратились с вопросом, нет ли у меня родственников, которые хотели бы тоже пойти в медицину. Все расходы на обучение берут на себя». В то время врачей-мужчин поголовно забирали на фронт, и работать было некому. Так я и выбрала свой путь — не думая, интересно мне или нет, нравится или не нравится. Я знала: другого у меня нет. И я по-прежнему иду этим путем. Кстати, я не частный практикующий врач. Всегда получала зарплату. Меня можно назвать забавным словом «служащий».
У меня не было честолюбивых планов, я работала, просто чтобы прокормить себя и детей. Когда дети выросли и встали на ноги, я подумывала оставить работу, но тут оказалось, что я с ней сроднилась, привыкла ко многим пациентам. Так я и не решилась уйти… И я даже не заметила, как прошло почти семьдесят лет.
Разве не достаточно такого отношения к работе?
Конечно, мы живем в эру информации, обступающей нас со всех сторон. Тревожные новости о мировых событиях сменяются рассказами о том, как красиво живут богатые и знаменитые. Я хорошо понимаю, сколько недовольства и зависти все это может вызывать. Но ведь и это было всегда. Когда мы не переживали о том, что нас ждет, в каком направлении нам двигаться дальше? Увы, проблем, которые мы не можем решить, несмотря на отчаянные попытки, все больше: то политика, то экономика, то еще что-то. В нашей власти остается одно: заботиться о себе, о своей семье. Поэтому, если вы не можете найти ответ на вопрос «Для чего я работаю?», попробуйте набраться решимости и сказать: «Я работаю, чтобы мне было на что есть».
1