– Вы так думаете, босс?
– Да. Честно говоря, ты попал в ситуацию, из которой ты точно не выйдешь победителем. Из нее будет трудно выбраться.
– Да, вы правы, – ответил он, будто лишь сейчас понял, что натворил. – Я просто надеюсь, что моя жена не будет поджидать любовницу у ворот тюрьмы.
– Что ж, будем надеяться, она не станет этого делать.
Вероятность такого варианта событий была очень низкой. Так как Крейг был приговорен к пожизненному заключению, он мог ходить на свидания только с одним посетителем за раз. Ему нужно было подать заявку на посещение с именем человека, которого он хотел увидеть. Таким образом, одна из его женщин вряд ли просто пришла бы в случайное время. Вероятно, из-за чувства вины его воображение разыгралось. Он поблагодарил меня и вышел из моего кабинета, погруженный в мысли. Я понятия не имею, каким образом он решил свою огромную проблему и удалось ли ему вообще это сделать, но после того инцидента Крейг изменился к лучшему и стал одним из самых вежливых заключенных в корпусе. Каждый раз при виде меня он говорил: «Доброе утро, начальница!», «Добрый день, начальница!», «Как ваши дела, босс?» Думаю, он был благодарен мне за то, что я уделила ему десять минут своего времени только для того, чтобы подтвердить: «Ты погряз в дерьме, парень, и тебе нужно что-то с этим делать. Как можно быстрее».
5. Игра в Бога
Тюрьма Уормвуд-Скрабс, сентябрь 2002 года
Практически все приговоренные к пожизненному заключению оказались в тюрьме за убийство. Кто-то убил своих детей. Многие убили жен. Сын одного из наших заключенных стал свидетелем того, как отец убивает мать. Присяжным заседателям пришлось слушать запись звонка в полицию, который сделал несчастный ребенок, забившийся в угол комнаты. Другой парень убил жену, узнав, что она ему изменила.
Он разрезал ее тело на двадцать кусков, сложил их в пакеты и разбросал по мусорным бакам Ливерпуля. Посмотрев на него, вы никогда бы не подумали, что он на это способен. Он выглядел как интеллектуал, носил очки и любил периодически заниматься в спортзале.
Проблема в том, что у убийц нет на лбу татуировки с надписью «убийца». При взгляде на большинство из них вы бы и не подумали, что они способны на такую жестокость.
Бо́льшую часть времени атмосфера в корпусе Д была спокойной, и я связываю это с тем, что у приговоренных к пожизненному заключению совсем не такой образ мышления, как у других заключенных. Они смирились со своим наказанием и были готовы его отбывать. Возможно, вы знаете, что пожизненное заключение не означает, что человек непременно проведет в тюрьме всю жизнь.
В Великобритании преступника могут приговорить к пожизненному заключению с правом на освобождение, скажем, через 20 лет. Прежде чем его выпустят на свободу, он должен доказать комиссии по условно-досрочному освобождению, что он больше не представляет угрозы для общества. Если ему не удастся это сделать, он может оставаться в тюрьме гораздо дольше первоначального срока. Лица, приговоренные к пожизненному заключению, не теряют этот статус даже после освобождения. Их могут отправить обратно в тюрьму даже по незначительному обвинению, например за пьяный дебош. Лица в предварительном заключении – совсем другая группа. Они еще ожидают приговора или решения суда присяжных. Из-за этого они чувствуют себя уязвимыми и могут вести себя нестабильно. Я считаю, что лица в предварительном заключении ведут себя гораздо хуже и доставляют больше проблем.
Иногда мы сталкиваемся с приговоренными к пожизненному заключению, которые говорят: «Я этого не делал, начальница» или «Я невиновен, босс». За время работы в корпусе Д я видела двух таких заключенных. Первый не доставлял мне особых проблем, за исключением того, что я должна была суетиться вокруг него и следить за неукоснительным соблюдением его прав. Он точно знал, на что может рассчитывать, и следил за тем, чтобы его ни в чем не ущемляли. Потребовал предоставить ему ноутбук, чтобы он мог работать над своим делом. Еще просил доставить в библиотеку книги, чтобы ознакомиться с законами (он планировал защищать себя, если бы его дело оказалось в апелляционном суде). Тот парень был полон решимости отменить приговор во что бы то ни стало.
Это было громкое дело. В 1996 году Рассел Коусли стал первым убийцей в истории британского права, тело жертвы которого так и не было обнаружено. Ему вынесли приговор более чем через 10 лет после того, как его жена Вероника Пакман пропала без вести. Он клялся, что не убивал ее, причем весьма убедительно. Он умел красиво говорить, был образованным и прекрасно выглядел даже в тюремной униформе. На каждой площадке была гладильная доска, и он каждое утро утюжил брюки и свитер. Он меня особо не тревожил, и меня мало что с ним связывало, кроме выполнения его запросов.