— Отлично.
— Мой отец хорошо готовит. Его кухня не очень разнообразна, но он понимает толк в еде. Филе миньон — наше фирменное блюдо, мсье, а соусы прямо-таки восхитительны.
— Вы меня сильно заинтриговали. В те времена, когда в Англии знали только бифштекс, филе миньон был сладостной мечтой, и уже тогда ездили во Францию, чтобы отведать это блюдо.
— Если мсье и мадам вдруг немножко надоест гостиничный ресторан, то, возможно, они не откажутся дешево и с удовольствием пообедать в «Радушной улитке».
— Чудесное предложение.
— Конечно, мы люди простые. Но хорошее воспитание, — просто сказал Рауль, — оно проявляется во всем, и мсье и мадам не будут испытывать неловкости. А вот и ваша гостиница и… — его голос изменился, — …и мадам.
Аллейн выскочил из машины, не дожидаясь, пока она остановится. Трой стояла во дворике гостиницы, прижав ладони ко рту. Никогда прежде Аллейн не видел у нее подобного выражения лица. Взяв ее руки в свои, он почувствовал, как она дрожит всем телом. Трой попыталась заговорить, но поначалу не сумела совладать с голосом. Ее губы беззвучно прошептали: «Рики».
— Что такое? — крикнул Аллейн. — Что с ним случилось?
— Его нет, — тихо ответила Трой. — Они увели его. Они увели Рики.
4
До конца жизни они будут вспоминать эти секунды, когда они стояли в гостиничном дворике, выложенном плиткой, под палящим полуденным солнцем. Рауль с тротуара наблюдал за ними, пустынная улица пылала жаром. В воздухе пахло бензином. На противоположной стене ярким пятном алела бугенвиллея[14], а посреди улицы лежала аккуратная кучка лошадиных яблок. Уже наступило время сиесты, кругом было так тихо, что казалось, только они одни и остались бодрствовать.
— Я возьму себя в руки и не стану делать глупостей, — прошептала Трой. — Я смогу, Рори?
— Конечно. Пойдем в гостиницу, и ты мне все расскажешь.
— Я хотела бы сесть в машину и поискать Рики, но знаю, что этого не следует делать.
— Я попрошу Рауля подождать.
Рауль в молчаливой неподвижности выслушал Аллейна. Когда тот закончил, шофер сказал:
— Передайте мадам, что все будет хорошо. Все уладится. — И когда они направились к гостиничной двери, он снова крикнул им вслед: — Все уладится! Не волнуйтесь, мадам!
Войдя с улицы, им показалось, что в отеле очень темно. За стойкой с ключами сидел портье, а посреди холла стоял элегантно одетый мужчина, в отчаянии заламывавший руки.
— Это мой муж, — представила его Трой мужчине. — Рори, это управляющий. Он говорит по-английски. Простите, мсье, я не знаю вашего имени.
— Малакэн, мадам. Мистер Аллейн, я уверен, что все объясняется просто…
— Если позволите, я зайду к вам после того, как переговорю с женой, — перебил его Аллейн.
— Ну разумеется. Гарсон!
Портье с невероятно сочувственным видом проводил их к лифту. Подъем в душной кабине казался бесконечным.
Они вошли в просторную спальню, которую беспорядок, следовавший за Трой повсюду, успел сделать менее безликой. Трой стояла лицом к мужу, за ней находился балкон с железными перилами, с балкона виднелось море, сиявшее вызывающе роскошной голубизной. Аллейн пододвинул кресло, и Трой послушно опустилась в него. Он сел напротив жены на корточки, положив свои ладони на ручки кресла.
— А теперь рассказывай, дорогая. Я не могу ничего предпринять, пока не услышу, что случилось.
— Тебя не было целую вечность…
— Я уже здесь. Рассказывай.
— Хорошо.
И она рассказала. Трой изо всех сил старалась быть последовательной. Она хмурилась, когда была не уверена в деталях или когда у нее дрожал голос, и не сводила с Аллейна глаз. Он всегда говорил, что из нее получился бы отличный свидетель, и сейчас она старалась придерживаться голых фактов, но каждое слово было окрашено несказанным страхом.
Когда они прибыли в гостиницу, Рики был бледен и капризничал — он недоспал, и к тому же во время поездки на него свалилось слишком много впечатлений. Управляющий отнесся к ним с большим вниманием и предложил прислать обед для Рики прямо в их номер. Трой вымыла сына и, надев на него пижаму и халат, посадила обедать. Не успел он дожевать последний кусок, как тут же заснул. Она положила его на кровать в спальне, оставив дверь в комнату открытой. Задернула занавески и, убедившись, что Рики крепко спит, зажав в руке свою глиняную козочку, приняла ванну, переоделась и отправилась пообедать в ресторане гостиницы. Когда она вернулась в номер, Рики уже не было.